耄耋老人手绘画册缔造爱情童话

张德强

上海95岁老人饶平如，在爱妻美棠去世后，手绘了18本画册，以记述两人相遇、相知、相处的60年时光。数百幅小画幅幅精致、饱满，富有童真，画风类似丰子恺的作品。2013年，饶平如的画册出版，被命名为《平如美棠》。

饶平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西省南城县人，两家是世交。两人结婚十年后，于1958年开始两地分居生活，这一过就是21年。1979年11月16日，57岁的饶平如才得以回到家中，日子终于恢复了平静。

1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有工作，开始全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制，饶平如就画了一张大表格，把每种食物的含糖量都记录下来，帮助妻子严格遵守饮食要求。

2005年，妻子美棠病情加重后，饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹部透析，所需的每件工具、每个步骤他都画成了画。从此，他每天早上5点多就起床，一直忙到晚上。他一天要帮妻子做4次腹部透析，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样做了4年多，美棠竟然一次都没有感染。

2008年，83岁的美棠渐渐开始神志不清。一次，她说想吃杏花楼的马蹄糕，时年86岁的饶平如晚上骑着自行车跑出去买，回来时美棠早就忘记了这件事。美棠说有一件黑底子红花的旗袍不见了。其实这件衣服根本就不存在，但饶平如坚持要去找裁缝来做一件，尽量满足妻子的要求。

小辈们都劝饶平如这样做已经没有意义了，可他不答应：“她嘱咐我做的事我竟不能依她，我就感觉不习惯。”

直到有一次，美棠堅持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才坐在地板上号啕大哭，终于知道她真的好不了了。

余下的时光里，饶平如试图唤起美棠的记忆，他给她看年轻时的照片，讲他们以前的事，但是妻子的记忆已经开始丧失，神智愈加混乱。

2008年3月19日，毛美棠走到了生命的尽头。妻子心跳停止后，饶平如剪下她的一缕头发，用红线扎起，小心地收起来放在贴身衣兜里。饶平如说：“我们在一起的时间，中间少了20多年，她能再晚几年走就好了。她在世的时候，我总开玩笑说如果我活到100岁，你就活到97岁，好不好？”

美棠走了，在两人共同生活的60年里，妻子的照片时有遗落，生活的点滴也无法保留。于是，饶平如决定把对她的思念画成一幅幅画，写成一个个故事。于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。

第一幅画创作于妻子去世半年后：饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，书架上放着妻子的头像，那时她烫着卷发、穿着石榴花袄。画中日历显示的是2008年3月19日，她病逝的日子。饶平如脸颊上还挂着一滴眼泪，旁注：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”

2008年7月，在老伴去世后的第4个月，饶平如发现，当年与美棠结婚且拍过婚纱照的江西大旅社已经改建成南昌起义纪念馆。遗憾的是，那时的留影早已遗失了。饶平如回去后，便按照记忆画了一张，同页相配的是他白发苍苍的单人照片：“时隔六十年，我在南昌再访江西大旅社，伫立于当年拍婚照的门口台阶上，感慨万千。”

妻子美棠去世的5年里，饶平如画尽了他们从初识、结婚到生死殊途的60年。手绘的小画配上诗词文字，最终编成了18本画册。饶平如为画册取名为《平如美棠，我俩的故事》。每幅画下都配有小诗或短文，介绍当时的背景。两位老人从相识到相恋，从相守到相思，从相别到相念，这一切都平实而温暖。

画作完成后，饶平如就开始自学弹钢琴，他说：“美棠生前最喜欢电影《魂断蓝桥》，最爱听里面的主题曲《友谊天长地久》。”现在，饶平如每天早晚都要对着美棠的照片弹上一阵钢琴，因为，这些优美的旋律，总能带他回到以往那些浪漫而美好的日子……

（题图为作者作品）