一台“免费”的“洗脑机”

□杜学峰

互联网让“伸手党”习惯了“免费”。他们看电影免费下载……听音乐免费下载，读书免费下载。他们让电影公司、音乐公司、出版公司在为版权疲于奔命之后，接受了知识产权难以维权的残酷现实。

但这并未摧毁电影人、写作者与音乐人的盈利模式。因为免费在让他们收获了声名的同时，也宣示了一个关于免费的真理：热衷于免费的人并不那么在乎质量。

于是，口水歌传唱，网络武侠小说走红，毫无营养的粗糙吐槽视频走红。

音乐人不再制作专辑，转而专攻单曲。只要有一首走红，就能拿着演出费在各大城市音乐节唱上十年。网文写手不再追求所谓的写作质量，只需要故事奇葩、情节流行，赚满点击量造个IP不是难事。至于电影产业嘛，可以不再雇用职业编剧，挑一批网络作家和贴吧吧主，把他们原创的网络文学改编成电影。

“免费”让文化事业变得廉价。从事文化产业的人更廉价。韩寒曾算了一笔账：1999年，我的书卖18元一本；2011年，卖25元一本，很多读者还都嫌贵。您知道这12年间，纸张、人工、物流都涨了多少倍？但出版商一直不敢提太多价，因为怕被骂，文化人脸皮都薄。一本25元的书，一般作者的版税是8%，可以赚2块钱，其中还要交3毛钱左右的税，也就是可以赚1.7元。一本书如果卖两万册，已经算是畅销，一个作家两年能写一本，一本可以赚3.4万元。如果他光写书，他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。假设一本书卖10元，里面的构成是这样的：作家赚1元，印刷成本2元多，出版社赚1元多，书店赚5元。有点名气的作家出去签售做宣传，住的都是三星酒店，来回能坐上飞机已经算不错了。

在英国，一本小说的售价折合人民币100元～400元。在美国，一本杂志折合人民币60元以上。奇怪的是，书的售价越贵，人们反而越喜欢读。在狭小闷热的伦敦地铁里，几乎每个人都能从包里掏出一本书。

而在中国，走上诺贝尔领奖台的莫言也得不到这种体面——他的那本诺贝尔文学奖获奖作品《蛙》在亚马逊网站上的售价为人民币21元，Kindle电子版仅售4.99元。

与中国廉价的书籍和杂志相对应的是，一些中国人并不缺钱——他们雄赳赳气昂昂地承包了全球一半的奢侈品，他们只是不愿意在文化产品上多花一分钱。这些舍不得买书的智能手机爱好者，是微信公众号里各式各样的梨花体、吐槽体的忠实读者。他们也喜欢看视频网站里各式各样的穿越剧、玛丽苏剧，以及音乐APP里各式各样的伤春悲秋流行曲。这些低劣的大众文化产物如同“免费”二字一样，透着令人快乐而放松的光——他们也尤其不在意免费背后的那些粗制滥造愚蠢，反正他们又没花钱。