笃笃

梁衡

那年我奉命进京，走前正在家里收拾文件书籍，忽然听到楼下有“笃笃”的竹杖声。我急忙推开门，老母亲出现在楼梯口，背后窗户的逆光映襯出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有几里地，街上车水马龙，我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我，大约有几秒钟，然后说：“你能不能不走？”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。

父亲的文化程度不低，母亲却基本上是文盲，她这一辈子是典型的贤妻良母。小时候，每天放学一进门母亲问的第一句话就是：“肚子饿了吧？”此时，菜已炒好，炉子上的水已开过两遍。大学毕业后我先在外地工作，后调回老家，因没有房子，就住在父母家里。一下班回去，母亲还是那一句话：“饿了吧？我马上去下面。”

我又想起我第一次离开母亲的时候。那年我是17岁的小伙子，高中畢业，考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后，母亲一人对着空落落的房间，不知道该做什么，就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来，她两眼看着窗户，两只脚搁在盆边上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲跟我讲的。现在，她快80岁了，却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲，一瞬间我觉得我是这世上最不孝顺的儿子。

（摘自《洗尘》 中国人民大学出版社）