返乡

我们决定搭火车。从广州到衡阳，这521千米的铁轨是1949年父母颠沛南下的路途。那时父亲刚满30岁，母亲只有23岁，虽说兵荒马乱，但他们有的是力气。人群再怎么挤，他们站得起来哪怕只有一只脚沾着踏板，一只手抓着铁杆，半个身子吊在火车外面像风筝就要断线，他们还能闻到那风里有香茅草的甜美，还能看见大地绵延不尽，想迎风高唱“山川壮丽”。

“火车突然停了，”母亲说，“车顶上趴着一堆人，有一个女的说憋不住了，无论如何要上厕所，就爬了下来，她的小孩儿还留在车顶上头，让人家帮她抱一下。没想到，她一下来，火车就动了。”

母亲光着腳坐在地上织渔网，讲话的时候，手来来回回地穿梭，片刻不停。头也不抬，她继续说：“女人就一直哭喊着追火车。那荒地里坑坑洼洼的，还有很多大石头，她边跑边摔跤，但是火车很快，一下子就看不到人了。”

“后来呢？”我坐在母亲对面帮她缠线。她扑哧一笑，看了我一眼，说：“哪里有什么后来呢？我看那小孩子一定也活不下去了，谁能带着他逃难呢？”

“还好你们那时还没生我，要不然，我就让你们给丢了。”15岁的我说。

她轻轻地叹了口气，更用力地织起网来。尼龙线极强韧，拉久了，先在手指上压出一道道很深的沟来，再久一点，皮破了，血就汩汩地渗出来。要缴我一学期的学费，她要打好几张跟房子一样大的渔网。我知道我说错话了，因为他们确实把自己一岁的孩儿留在了衡阳，自己上了火车。他们以为放在乡下，孩子比较安全，没有人料到，这一分手就是40年。

此刻，她仍旧坐在我的对面，当年那个眼睛明亮、俏皮的姑娘已经83岁了。卧铺里上层的兄弟们都睡了，剩下我在“值班”。火车摇晃着车厢，像一个大摇篮催人入梦，但是母亲笔直地坐在卧铺上，全身备战。

“睡吧，妈妈。”我苦苦求她。她斩钉截铁地摇头：“我要回家。”

我坐到她身边去，贴着她说：“你躺下，我帮你盖被子。”她挪开身体，客气地说：“谢谢你。我不睡。”

她一客气，我就知道她不知道我是谁了。于是我说：“妈妈，我是你的女儿，小晶。你看看我。”她转过脸来，盯着我看，然后又礼貌地说：“我女儿不在这里。谢谢你。”“那至少让我把你的被子弄好，好吗？”我坐回自己的卧铺上，就这么和她默默对坐，在这列静寂的午夜火车上。

火车进入一个中途站，我把窗帘微微拉开，看见“韶关”两个大字。

母亲坐在我对面，忽隐忽现的光落在她苍老的脸上。

（摘自《目送》广西师范大学出版社）