极光照耀的冰岛

村上春树

无论走到冰岛的哪个地方，都装饰着大量的画。从私人家中到雷克雅未克的高级餐厅，甚至连乡下的廉价旅舍里，墙上都密密麻麻地挂着画，几乎不留一丝空隙。水彩画，版画，油画……每一件都出自本地艺术家之手。老实说，几乎看不到一件能叫人情不自禁地脱口而出“这画太妙”的作品。画作要说朴素倒也朴素，要说业余也足够业余，但也有不少让人沉下心来思考其存在意义的作品。

我大抵可以想象得出，画画的人一定是乐滋滋地执笔描绘，挂画的人也是乐滋滋地往墙上挂。总而言之，冰岛似乎是个人口虽少，而画家颇多的国度。对这个国家的人来说，唱唱歌（聚到一块儿就合唱）、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已经成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。从每天需要接收大量信息的日本赶来的我，到了这个到处都在向外发送信息的国家，觉得这儿看起来非常新鲜，同时也显得有些不可思议。

冰岛人少言寡语。旅行途中，几乎从来没有人问过我：“这位先生，你是从哪儿来的？”如果你问他们，他们会热情适度地告诉你，但是不太会主动来问你。

和世界上所有的都市一样，冰岛的街上有很多涂鸦，却不是乱涂乱抹，而是端端正正的艺术化的涂鸦。可能是因为木材昂贵吧，建筑材料多使用镀锌的铁皮，许多教堂也在外面蒙着一层镀锌铁皮。不知何故，我从来没看到过将头发梳成马尾的男人和走路時听随身听的人。

夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。

不一会儿，极光仿佛陷入混乱一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。

我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。

（摘自《看天下》2018年第18期）