恰到“坏”处

刘荒田

通用的词是“恰到好处”，恰到“坏”处是我编的，意思是在坏事情中，有一部分坏得分寸刚好甚至坏得让人偷偷欢喜。“不如意事常八九”，但凡脑筋无恙的人都明白生活中的我们不可能老是洪福齐天，总得和坏事周旋。既然坏不可逃避，那么就有“如何坏”“坏到何种地步”的讲究。

以上妙谛是我在某一次手臂摔伤以后悟到的。我那一跤摔得够呛，右臂肘关节脱臼，复位后肿痛，难以动弹，吃饭穿衣都只能用左手。我的确吃了些苦头，但不得不承认摔得恰到“坏”处。

鲁迅曾批评郭沫若早期一篇“革命加恋爱”的小说，说其主人公在战场上负伤之后回到家里，竟带着打上绷带的左手谈缠绵的恋爱，过分讨巧。确实如此，四肢之中，伤了脚难以行走，伤了右手，如果不是左撇子，也有诸多不便。

我那一回其实拣了便宜。第一，我的确受伤了，由诊治工伤的专业医生仔细观察过，还拍了X光片可作为佐证。“伤者”的资格确立，我就不用上班，还能领取保险公司支付的伤残保险金。第二，伤得叫人放心，不会导致身体垮台，肿块逐渐消去后，我赋闲时可打字、上网、看书、拿筷子，只是动作稍慢而已。

“祸不单行”，同一年我还上了医院的手术台，给左眼割除白内障，这是外科中最小和最安全的手术之一。

我一直倾向于把“完美人生”定义为“尝遍人间百味”。血肉横飞是伤，右臂脱臼也是，我以后者成为伤员，颇具“以文官资历获武将赏赉”的气象。再说手術，换器官、割肿瘤是手术，割白内障也是，我以后者获得躺手术台的待遇，岂不像花买冰棍的钱进了一趟卢浮宫？

最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才晓得人算远远不如天算，在老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。

事情是这样的。供牛群吃草的牧场，多会因风或松鼠送来种子，各种树木便不客气地遍地生长。而砍伐费工太多，让牛来干这件事却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或彻底破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的时间内全部折断，而牛群还可以继续另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以会本能地攻击那些侵略了牧场的敌人—— 松树。”

梭罗家的前院新栽的一棵金钟柏就吸引过一头路过的奶牛，奶牛在离地30厘米处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的雏形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，便向梭罗求教，梭罗说：“当牛儿路过时，你只要打开院子门就可以了。 ”

（摘自《解放日报》 图/）