终南山的篱笆墙

二冬

去年糯糯买了十几株花，让我沿着篱笆种一圈，说会特别好看。我问她是什么花，她说是在淘宝上买的藤本月季苗，还发效果图给我看。我一看心都凉了，拳头大的红色月季球密密麻麻，像爬山虎一样铺满墙头，太丑了。我不是说月季丑，而是说它开的地方不对，就像长安城里的徽派建筑。

爬满铁栅栏的月季花开在欧洲小镇，是一种极致的浪漫。但在终南山上有这么一道粉红色的花墙，就会显得很突兀。我不好意思拒绝糯糯，只好一手捂着胸口，一手将那些会爬墙的月季苗，沿着篱笆栽了一圈。栽完还在心里发愿，要是我不好好浇水，它肯定活不了。

肯定活不了——刚开始那几天，我每次看见那些月季，都会这样想。但这些月季好像故意跟我过不去一样，一场雨过后，就吐着舌头，开始疯长。不到一年时间，绿色的叶子就铺满整道篱笆墙，郁郁葱葱。

买回花苗的时候，糯糯表示第二年就会开花。五月初我突然想到这个，早晨起来开门喂狗，侧目研究，果真一串串黄豆大小的花骨朵，像满天星一样多。这太快了，快得让人紧张，不应该是三千年一开花、三千年一结果吗？或者昙花一现，或者晚上开，白天收起来最好了。

当它开出第一朵的时候，是在一个太阳快要下山的傍晚。这天白天，五月的太阳对着篱笆墙的东面吹了一天的热气，快到晚上时，竟然吹开了花—— 一朵小小的、白色的五瓣花，裹着淡黄色的花蕊，开在一道绿色的墙上。我以为看错了，不是红色的大月季球吗？这是白色的小蔷薇啊。不是花苞还没开好吧？还是就这一株买错了？

帶着一点点不确定的小激动，我一觉睡到第二天上午九点。

五月的太阳，早晨七点多就照在篱笆墙上了。我拉开窗帘一看，一个晚上的时间，门外就多了很多白色的星星点点。这太棒了，我一直以为是那种粉红色的拳头大的月季，没想到花开的时候，每一株都是白色的裹着黄色花蕊的小蔷薇。

我拍了好多照片给糯糯，带着窃喜说：“你给的花开了，好看，很香。”过了半天，她发了张淘宝上的效果图过来，满屏失望：“怎么是这样的？被骗了。”

我说你把那家店分享给我，我给一个五星好评。

南方像南方，北方像北方，每个物体都有它所散发的气息，所以美学才有地域性。我的宅子也一样，只有山野味的花，才配这道终南山的篱笆墙。

（摘自《鹅鹅鹅》中国华侨出版社 ）