官员张兵的非典型人生

徐天

张兵接受了自己是一个能力中等的普通官员的自我认知，接受了自己是精密仪器上一颗螺丝钉的人生轨迹，在35岁这年，猛打方向盘，走上了写作的道路

有着圆圆眼睛的张兵说话带笑，让人怎么都难以把他和他笔下的人物联系起来。

张兵这个名字，普通，也不有名，远不如他的网名“小桥老树”的知名度高。

一年前的8月，小桥老树放慢了《侯卫东官场笔记》的更新速度，直到2016年10月才更新下一章。网友们自娱自乐的续集，早就在网上流传得到处都是。

张兵看过其中四个版本的续集，觉得没有一个版本符合他对侯卫东的设想。

这部涉及304位各级别官员、84起官场风波的小说，进入了收尾阶段，张兵把更新节奏放缓了下来。

张兵（小桥老树）。

如同侯卫东的人生，也如同他自己的人生。

最年轻的武装部长

小说中的男主角侯卫东毕业于1993年，没有得到家庭帮衬的他，通过了基层党政干部选拔考试，成为驻村干部，一步步往上走。

这也是张兵自己的故事。经历了两年的复读及短暂的社会工作经历，张兵读大学时比周围的同学都更年长，也更成熟一些。1995年，25岁的张兵毕业于重庆文理学院中文系。他是学生会干部、学生党员，被学校推荐，成为省委组织部当年的选调生，在毕业后进入省青干班学习半年，随后，被分配到重庆市永川区红炉镇党委办公室，下村成为驻村干部。

镇子很偏僻。张兵的妻子当时还是他的女朋友，两人同年毕业，女孩分配到了北碚区的一所中学教书。她的父母不看好张兵的前途，原本并不同意他们交往。

作为年轻干部中的佼佼者，张兵憋着一口气，希望自己能回到重庆的主城区工作，然后一路往上走。走到哪儿？他没想过，也并不给自己设限。

驻村时，村里实行殡葬改革，碰上第一具需要他们处理的土葬转火葬的尸体。张兵和其他几个年轻人二话不说，徒手去抬。他不怵，也并不多想，只是有着年轻气盛的那股子蛮劲。

张兵在基层的表现无疑是优秀的，因为三年后，他进入镇党委委员序列，成为武装部长。28岁的他是全永川区最年轻的武装部长。

未来一切似乎都在他的脚下铺好了。

他很满意自己选择了这条路，也庆幸自己反抗了父亲。

读中学时，张兵想学文科，父亲力主让他学了理科。在监狱系统工作了多年的父亲，希望张兵从事一个技术型的工作，而非和自己一样，走行政管理的路子。复读时，张兵仍然转了文科，考上大学，最终还是走上了行政管理岗位。

2001年，参加工作的第六年，张兵被抽调到了永川区委政法委工作，区委政法委有十几人，张兵成为四五名班子成员之一。

他想调动到市委工作，但碍于自己不是本科生，而是专科生，始终受限，调动没有成功。区政法委，用张兵的话说，这是一个“地位高但经济水平不高”的部门。

2006年，他的女儿出生。作为重庆市永川区政法委的班子成员，张兵的月薪是一千六七百元。为了和张兵不再两地分居，妻子早早辞去了工作，也尝试下海，后来生意失败，几近倾家荡产。毫无积蓄的三口之家的经济压力，都落在张兵的身上。

女儿出生后，他们住在张兵父母家中，每个月上交四百元伙食费。张兵母亲身体不好，岳父岳母帮他们一起照顾新生儿。张兵给岳父岳母租了个房子，每月也要大约四百元。除此之外的七八百元就是给孩子买奶粉、尿不湿、衣服、玩具的费用，十分紧张。

张兵用“穷困潦倒”形容当时的生活，他急需用钱，但又对贪污有着几乎本能的排斥。小时候，张兵常去父亲工作的监狱玩，他对其中一位曾权倾一方的地级市检察长最为印象深刻。

这位检察长因贪污受贿成阶下囚，后来成为监狱的守门人。张兵这样的监狱系统子弟在进大门前，总是大喝一声：“开门！”这位前检察长就在孩子们的吆五喝六中给他们开门。懂事后，张兵觉得他可怜又可悲，断不想走他的老路。

那时，网络小说兴起。张兵看到一家网站打出广告，说网络作者年薪可达百万。他不知道自己到底能不能写，毕竟从中文系毕业已经11年，一直在团委、政法委工作的他，连公文都写得甚少，更何况小说了。但这是难得的不违背组织原则还能赚钱的方法，他决定试一试。

女儿出生后的第二个月，张兵开始在网上创作。第一篇小说叫《黄沙百战穿金甲》，模仿《寻秦记》的架空历史而写就。

小说连载始于2月，4月份的时候，已有固定读者群付费阅读，张兵拿到了稿费492元;5月，他拿到了稿费5000元，是他每月工资的将近三倍。

他尝到了甜头，一发不可收拾。2007年末，在给这篇小说收尾阶段，张兵开始构思第二部小说。

35岁的张兵有妻有女，已从区政法委班子成员，调动到区市政园林管理局任副局长，副处级。困窘的生活逐渐顺遂起来，他正步入人生的巅峰时期，他想写一个男人的成长故事，故事应该就发生在他的身边，是他最熟悉的背景和题材——官场。

这是一个很冒险的抉择。2006年，世面上几乎没有官场小说，稍微沾点边的，多是穿越回古代成为太子的类官场小说。在张兵的记忆中，唯二的官场小说有两本，一本叫《宦海沉浮》，一本就是他于2008年1月1日动笔的《官路风流》。这本书在2010年付印，名为《侯卫东官场笔记》。

动笔前，他给男主角侯卫东预设了大致的结尾，应官至副省级。身为副处级官员的张兵深知，自己写这类小说有个局限，即高级官员的生活是自己接触不到的，不能写。

他还有其他的顾虑，因此将故事背景放到了十年前的上世纪90年代。“我写的是十年前的事情，人们已经淡忘了，而作为作者，自己可以看得更清楚。”当然，另一个原因是，这是他刚毕业时激情燃烧的岁月。

他还保留着自己刚参加工作时的工作笔记，常常翻阅参考，化为小说里的例子。

没有人知道他在写小说，以至于《侯卫东官场笔记》得了大奖、红遍大江南北时，虽然同事中有人买书来看，也不会有人想到，张兵是作者。

2010年，张兵靠《侯卫东官场笔记》的版税登上作家富豪榜。同时，有记者根据图书公司提供的电话，查到了张兵的工作单位和真实姓名。对方征得张兵的同意，将他的真名和照片刊登在了报纸上。

张兵火了，并不因为他是永川区市政园林管理局的副局长，而因为他是官场小说作家。

“我当不了元帅了”

张兵说，自己决定写小说的原因很简单，为了赚钱补贴家用。但实际上，这是他思索良久后的人生选择。

31岁被调到永川区政法委工作时，张兵是作为年轻有为的政法系统后备干部之一。在同批省委组织部选调生中，张兵是较早走到副处级的人。

区政法委把这批全区最好的年轻干部调到一起工作，这让张兵第一次意识到，原来大家的水平都差不多。

就像他幼时练短跑，在小范围内，他是身体最好的、跑得最快的，放到重庆市里比赛，他就不是出挑的了。

接触到了市委机关的年轻人，张兵发现，自己能做的事情，其他人也都能做，自己并没有超出常人的能力，“以前我是想当元帅的士兵，后来我发现，我当不到元帅了，我没有这个能力。”

他经历了多数基层公务员都会经历的。最初的梦想是做大官，不知道多大算大，就想不停地往上走，但某一天，顿悟就来了：人是有局限的，官位的晋升也会停止。

张兵说，他清醒地意识到自己只是一个能力中等、中规中矩的行政官员。

这种认知倒也不痛苦，因为日常琐碎的事情太多，他被推着向前走，很少停下来认真反思。而就在这时，家庭经济危机出现，他为了赚钱开始写作。

所以，与其说这是一个突如其来的机会，不如说这是人到壮年的第二次职业选择。开始于懵懂，却也误打误撞地选对了路径。

而当他要写一部有关男人的成长史时，他将故事背景放在了官场。对于著文经历比较少的他来说，这同样是必然的选择。男主人公侯卫东代表了他没有实现的人生理想。

最穷困潦倒时，张兵曾回想起一件让自己“后悔”的事。驻村时，他负责管理维护一条新修的公路。维护公路需要石头，他后来想，自己那时太傻，都没想过开一个采石场，也许那时就可以实现财务自由。

于是，小说里的侯卫东做到了。他在驻村时新修公路，打擦边球，以母亲的名义开采石场，积累原始资金，入股其他企业，早早实现了财务自由。

90年代末，永川区委办公室想调张兵去做区委领导秘书，张兵怕自己写不好讲话稿，明确拒绝了。小说里的侯卫东却抓住了这样的机会，跟对了人，并从此加快了职务上升速度。

在别人眼里，张兵如果开了采石场，生意可能会越做越大，他大概会因此离开官场，专心经商，跻身富豪排行榜。又或者，他做了秘书，人生轨迹得以转变，他如同同时期的其他秘书一样，现在是局级官员。

张兵却不这么看。

他说，就算自己走上了侯卫东这样的路，也许会走得比别人远一点，职位高一点，但最终仍会痛苦，恐怕还是会逃跑。“性格决定人生。”他这样总结。

“这是我看见的世界”

豆瓣上，《侯卫东官场笔记》的评分是8.2分。有网友说，此书“掀开了官场最真实的秘密和本来面目”。

比如，侯卫东成为秘书后，逢年过节要和领导去给别人送礼。这个细节淹没在侯卫东的主角光环之下，稀松平常，又真实可信。

张兵是厌恶送礼的人，但他又深知，逢年过节送东西，是人情社会的传统，所以不得不做。他没有回避这一点，写进了小说。

又比如，侯卫东为了防止一个人掌握自己的秘密，将他的工作进行了平调。张兵说，这在现实中并不算伤害别人，侯卫东也不能因此就称其为坏人，这只是侯卫东权力范围内的事情。

虽然书名叫《侯卫东官场笔记》，但张兵十分不喜欢“官场”这个词。他认为，基层没有官场，也不涉及政治。

为官这些年来，张兵逐渐发现，中国已经形成了一套完整的文官制度，制度很稳定，不会因为某个领导的改变而改变。而基层公务员在其中所扮演的角色，就是从事事务性的工作，无关政治。“这是一个极为精密的仪器，每个人都是一颗螺丝钉，能发挥的范围是有限的。”

张兵用政策执行者来形容自己以及侯卫东，他们所做的只是执行上头的政策，在政策允许的范围内有一点自主权，这个自主权决定了政策执行的好坏，但无法改变政策。

他深知，仪器是有缺陷的，如同每一个人，总有基因缺陷。但他说自己乐观，相信社会总体是好的，“不要悲观，但是也不要天真。”

他站在基层公务员的角度，描写了他所经历的整个社会的发展变迁，包括计划生育、财税改革、企业发展等。

“整本书里，我很少写斗争、阴谋，我没有美化，也没有丑化，我只是对中国的政治做了尽可能客观的描述。这是我最熟悉的生活和题材，是我经历过的职业，是我看见的世界。”

最近，张兵在写一本新小说，讲一个男人所面临的中年危机，家庭破产、妻子离婚、儿子入黑社会，他想写这个男人如何从低谷一步步走出来。

他46岁了，快迈入知天命的门槛。他关注的现象随着年龄增长有所改变，而未完结的《侯卫东官场笔记》中的侯卫东，也跟随着作者有了变化。

今年11月初，张兵连着更新了几章最新章节，侯卫东一直跟随的老领导因癌症去世，他的母亲又罹患肝癌，侯卫东的人生有了点幻灭的味道。

这个寄托了他部分抱负的主人公，也开始经历张兵所经历的东西：少年气被磨平，成功的几率降低，人到中年不断妥协。

张兵知道读者可能会失望：身在官场的侯卫东，从谋取更高的位置转变成踏实做眼前事。

小说连载至今已有将近九年，张兵尚未想好该怎样给这个故事结尾。侯卫东无疑是成功的，他或许最终可以官至副省级，但官场没有尽头，对侯卫东的评价也不能仅仅从官职来评判。重要的是，侯卫东对自己有了更清醒的认知。从这个角度来说，张兵更喜欢现阶段的侯卫东，因为他俩走过了一样的心路历程，把闯劲归于踏实冷静。

1995年同样被选为省委组织部选调生的那批年轻人，每个人都到了副处级及以上的位置，有的已是正厅级。张兵接受了自己是一个能力中等的普通官员的自我认知，接受了自己是精密仪器上一颗螺丝钉的人生轨迹，在35岁这年，猛打方向盘，走上了写作的道路。

2013年，张兵离开永川区市政园林管理局，到永川区文联工作，任文联副主席。外界传言，这或许与他太为真实的写作有关。

张兵向《中国新闻周刊》否认了这一说法。

职务调动前，组织找他谈话，表达了这一意向，他也表示，自己希望能把个人兴趣和组织需求结合起来。调动之后，原本只能在下班后进行的写作，偶尔也可以挪到白天进行。2016年10月末，张兵被选举为重庆市作协的兼职副主席，主管网络文学。

这些年，《侯卫东官场笔记》给他带来了几百万元的版税收入，至今，这个数字还在源源不断地增加着。

任意打开一家售卖此书的天猫店，目前的单月销量仍有一千多套。在张兵所居住的重庆沙坪坝区的任意一家新华书店里，《侯卫东官场笔记》仍然摆在畅销书推荐柜上。

他靠版税买了两套沙坪坝区的学区房，在人生的壮年实现了财务自由。

有趣的是，走过了三十年，他最终和自己的父亲在一个问题上殊途同归。父亲当年并不赞同他走仕途，现在，他也不希望他的女儿将来去考公务员。

他说，写作就像行船，要顺流而下。他的人生亦如是。