一生只爱一个人

风萧蓝黛

1

7月末，清晨6点半天光已经大亮，太阳明晃晃地挂在天上，没几分钟老李就浑身裹了一层汗。赶到老伴病房的时候，一张老脸被晒得红彤彤。

推开门，老李看见三人间的病房只剩下两个人，正要开口问，老伴齐红梅就已经明了他的意思，揉着脑袋慢悠悠地说：“王老太太昨天下午出院了。”

老李把吸管插进豆浆杯里，递给她说：“这下没人陪你唠嗑了。”

齐红梅咽下嘴里的包子，眼皮往上一翻，“算了吧，她太能说了，昨天我出去接了杯水回来，还没来得及坐下她就拉着我说话，我一句话都插不进，硬是陪着她站了一个多小时。而且我耳朵本来一直嗡嗡响，她在边上一直说话，我听又听不清，耳鸣还更严重了。”

“治了这么些天了，还没好些？”老李关切地问。“哎，多少年的毛病了，也不是几天就能好的。”她皱着眉头说。

“慢慢来，甭心急。”老李安慰着。

“咋能不急呢？一天光住院费就好几百。”齐红梅说着叹起气来。老李说：“怕啥？咱不是有医保吗？”

“医保只报销一部分，在医院这治疗那治疗很贵的。”齐红梅蔫儿蔫儿地往墙上一靠，又说：“不治脑袋一天到晚晕得很，治吧，一天天花钱，心里又急。”老李拿起枕头塞到老伴身后，哄孩子般说：“别着急，好好治病最重要。”

门被推开了，年轻的护士端着一个小铁盘走进来：“13床，今天要打激素。”

“还打啊？”齐红梅可怜巴巴地望着老李，摸着自己的脸说，“你看，打了几针激素我的脸都大了一圈了。”老李抬头瞅了瞅老伴儿，温柔地说：“脸是大了些，但是皱纹还少了呢，瞧着一点儿不像快60岁的人。”

旁边的护士甜甜一笑：“阿姨，您这病不打激素好不了。再坚持一下，好不好？”齐红梅无奈地点点头。

“医生昨天说让做个核磁，做了吗？”打完针，护士问。

“我觉得不用做，这几天治疗都见效果了，脑袋里面应该没问题。”齐红梅说道。

“阿姨，有病就得治，该做什么检查就得做，不能省钱的。”护士严肃了几分。“做，我们一会儿就去做。”齐红梅本来还想争辩几句，不料被老李截胡抢答。

2

“颅内占位性病变。”老李看到核磁共振报告的时候，傻眼了。缓过神来自己一个人偷摸去找了医生。

“情况不太乐观，手术是唯一的治疗办法。”医生解释了一堆，老李就记住了这一句。

出了诊室老李还没缓过劲，一个人溜到医院外面的马路牙子徘徊。老伴儿虽然50多了，但还是个小孩脾性，怕疼，要在她脑子里动刀她能受得住吗？而且她一向节俭惯了，住院这些日子总在念叨花钱多，在脑子里做个手术花销自然不小，她会不会心疼钱不肯做？最重要的是，手术有风险，老伴儿会不会……老李越想越害怕，心里跟猫抓似的。

闺女嫁得远，本来怕她两头跑太累，齐红梅住院的事老两口还瞒着她，到了这个关口老李只能一个电话火急火燎地把她叫了回来。

当天晚上闺女就飞了回来，一见着老李就哭了。老李叮嘱她：“玲玲，你可千万别这样去见你妈，她胆小，你一哭她肯定觉得自己不好了，心里害怕。还有，这次要花不少钱，你妈肯定心疼，搞不好还会不肯做手术，你劝她好好配合医生做手术别心疼钱，她最听你的。”

天下没有子女搞不定的父母，闺女一来齐红梅果然乖乖配合治疗。各项检查一做，手术定在3天后。

“我就等着手术就行了，你在这里也没用。”齐红梅躺在床上吃着闺女给削的苹果，瞧着闺女消瘦的脸盘心疼地说，“你在医院吃不好喝不好，而且家里还一堆事，赶紧回吧。”

“陪着你我才安心，回去才吃不好喝不好。”闺女帮她扯扯被子，“小胖你就更不用操心了，他爸他奶都在，饿不着。”

老李接过话茬：“就是，你现在的任务就是好好治病。要真心疼闺女就争取早点出院。”

3

第二天，李玲大清早下楼去给二老买早餐，走的时候没注意，手机落病床上了。不料，她前脚出病房，后脚老公的电话就打过来了。当时齐红梅正在做激光理疗，老李怕吵着她就赶紧接通了。

“老婆，小胖摔了……”女婿周成焦急的声音传过来。老李心里咯噔一下，但还是走出病房才开口：“摔哪了？要紧不？”

“爸，那個……”周成听到老李的声音愣了一下，“不是很要紧，就是小腿摔了个口子，得住几天院。”

“咋回事啊？”老李想到孙子胖乎乎的小腿受了伤，就觉得自己的心像刀割一样，说话不自觉就带了怒气，“他奶奶不是也在吗？俩大人还照顾不好一个娃？”

周成叹了一口气：“我妈这段时间血压又高了，也在医院住着呢。”

老李一下子没了底气，语调也跟着软和下去：“亲家住院了你们咋都不跟我们说，这些日子难为你了，我一会儿让玲玲赶紧回去。”挂了电话老李就在电梯口等着李玲，好说歹说逼着她买了当天回去的机票，然后跟老伴儿谎称闺女单位有急事。

4

手术前一天晚上，老李躺在老伴儿旁边的空病床上，心事重重的，怎么也睡不着，怕扰着老伴儿也不敢翻身。齐红梅没睡几个小时就开始翻腾，时不时还长叹一声。

“哪儿不舒服吗？”老李起身打开了床头的小灯。齐红梅半闭着眼，揉着脑袋说：“脑子里乱得很，睡不着。”说完她睁开眼，与老李对望，“老李，我怕这回我挺不过去，我把事情交代明白，才能安心上手术台。”

老李低下头，眼圈红了。

“咱俩结婚30多年了，小吵小闹有过，但我嫁给你……挺好的。”齐红梅有些哽咽，“咱们那个年代，老公打老婆的、喝酒赌博的，不少见，可是我命好，没碰上。”

老李仰起脸，有些羞涩地笑：“当年你可是咱厂的一枝花，可你偏嫁给了要长相没长相，要本事没本事的我，要再不对你好点那不得遭雷劈吗。”

“咋没本事了？你可是咱们厂的头牌技工，厉害着呢。”说着齐红梅坐起身。

柔软的灯光里，两个人你看看我，我看看你，都笑了。老李忽然有些心酸想哭，眼里噙了泪，却不敢让它掉出来。“你还记得我生玲玲那年吗？”齐红梅忽然问。

“咋能不记得？”老李看向窗外，好像当年的情境再次上演，“当时，我在产房外等着，你老半天生不下来，给我急的。后来你被推出来的时候，瞧着都快没人气了。我当时就在想，你受这么大罪给我生个娃，以后我一定得加倍对你好。”

“当年我爹妈看我生了个闺女，就劝我再给你生个儿子，不然怕我日子不好过……”“哪能呢？”老李打断齐红梅说，“儿子女儿都是我的血脉，我怎么舍得让你再遭一回罪呢？”

齐红梅笑着，眼眶泛了泪花：“值了，我这辈子值了！你待我这样好。”

“这才哪到哪，咱们的好日子还长着呢。”老李说，“你瞧我这么硬朗，再伺候你几十年不成问题。”

齐红梅沉默了，顿了一会儿认认真真地说：“老李，少时夫妻老来伴，人老了就得有个伴儿才行。如果我这回有个好歹，你就再找一个合得来的，能照顾你的，别一个人孤孤單单的。”

老李眼圈发红，梗着脖子说：“别胡说，我说没事就没事！”

“砰砰——”门外忽然传来敲门声，“3点多了，还不睡觉！”“别瞎想了，再睡会儿吧。”老李关了灯，两个人又重新躺下。老李的脑海里，像放电影般回想了这一生，老伴儿从年轻娇俏的姑娘变成满是皱纹的老太婆，数十年喜悦也好，艰难也罢，他们相依相伴走过这一生，自始自终是幸福的。他从未想过，有一天另一半会有先走的可能。他只能在心里默念：菩萨保佑啊。

5

手术室外。老李来回踱着步，脑子里一遍又一遍回忆着他们俩过去的种种。3个小时后，齐红梅终于被推出来了，老李像火箭一样冲过去，“医生手术成功吗？”

“别紧张，手术很成功，后期慢慢调养恢复就没事了。”听到医生这样的回答，老李长长地舒了一口气。

齐红梅刚被推进病房，李玲的电话就来了，听得出来她也在担惊受怕。“你妈没事了，休养一阵儿就能出院，你别操心。”老李装得风轻云淡，“小胖的腿怎么样了？”

“没事，娃恢复能力强，后天就准备出院了。”听说老妈手术成功，李玲声音轻快起来。

“你婆婆还好吧？”老李又问。“也还好，虽然还得在医院住几天，但是没啥危险了。”李玲答。老李自顾自地点点头，瞄一眼还在熟睡的老伴儿，对着电话说：“那就好那就好，都没事就好，闺女，咱都要好好的啊，咱们的幸福日子还长着呢。”

柔软的阳光清冽地投进病房里，齐红梅紧闭的眼角埋着深深浅浅的皱纹，但她的嘴角是微笑的，似乎梦到了刚结婚的那一年，年轻的老李骑着自行车驮着她回娘家。那一日春光明媚，她拦腰抱住他，像抱住了可以依仗的全世界。那时候她就想，一生只爱眼前这一个人，陪他走过这辈子的春华秋实，品尝惊心动魄的生老病死，一辈子，便也值了。

摘自《37°女人》