余生很长，未来也不短

文◎苏小旗

不死就和我离婚了

伍微看到那张离婚协议书时，确实有窒息的感觉，让伍微觉得自己在杨曜葬礼上的痛哭和此后日日夜夜的失魂怀念，都变成了巨大的讽刺。此时杨曜去世已经一年半了。这张离婚协议书，是伍微在杨曜一本手绘本里看到的。而伍微去整理杨曜的手绘稿，是因为她想为他出一本真正属于他自己的书。

杨曜是车祸走的。是在深夜的高速公路上，杨曜的车撞到了前面正在刹车的大货车，当场死亡。后来据交警推测，可能是因为深夜里杨曜疲劳驾驶，车速过快，于是车祸在一瞬间发生。从此以后，杨曜就化为了炼尸炉里的一缕轻烟，和骨灰盒里的一捧骨灰。

他们俩是校友，伍微是学姐。恋爱后他们在校外租了房子，直到伍微毕业，直到杨曜毕业。那间租住的房屋很小，四十几平。伍微长相不出众，她知道如何装扮自己，知道如何将这份特质低调地彰显，这正是因为她对于“美”有着独特而又强烈的直觉，因此这个四十几平的小屋，经过伍微的调整和装饰，竟也慢慢地有了如同她一样的气质。

毕业后越来越好，哪都好，就是一直没有孩子。杨曜是独生子，父母很多次委婉地让他们赶紧要个孩子，不能光想着挣钱。本来婚后前三年两个人还采取避孕措施，后来在杨曜父母的催促下，也就不再避孕了，顺其自然吧。但一直没能怀上。后来两个人到医院做了检查，医生说虽然伍微稍微有些月经不调，不过影响也不大，而杨曜呢，精子量和成活率也在正常值范围内。

没检查出具体原因，伍微月经更加不调了。是因为压力太大。

杨曜说：“没事儿，现在医学技术这么发达，实在不行咱们做试管婴儿。”

杨曜去世之前，他们一共做了三次试管婴儿。说是这种无原因不孕不育做试管婴儿的成功率有25%。但这三次，都没能成功。杨曜安慰伍微说：“你看，不成功的75%都过去了，接下来，只剩下了成功的25%。”但是杨曜出了车祸，把那25%的希望也带走了。

杨曜去世后，伍微始终走不出他离开的影子，虽然她照常每天上午上班，下午带着电脑到咖啡馆自由工作。除了憔悴许多，别人都在她脸上看不出有什么变化。却始终每天穿着黑色的衣服，踏着黑色小皮鞋，背着黑色的帆布大包或皮包。

咖啡馆老板和所有服务生都认识这个只穿黑色衣服的女人。这里让伍微感觉放松，可以完全打开自己，再完全投入到自己喜欢做的事情中去。服务生都很友好，工作累了，伍微会到庭院里坐一坐，跟服务生随意说说话。伍微跟陈生聊天的次数要稍微多一些。因为他做的拿铁最合她口味，奶泡足够细腻，热度足够烫，味道也足够醇。

伍微不知道他叫什么，只是看他胸前名签上写着：Finn 陈。他也问过她为什么叫他“陈生”。伍微的解释是：一个姓陈的服务生。

陈生就笑，说：“还好我不姓杨啊，‘羊生’似乎就不那么好听了。”伍微就不说话了。是的，直到杨曜临走，她也没能生一个属于他们的孩子。

在陈生看来，这个只穿黑色衣服的女人很独特，像是众多绿植中的一朵花，更像是众多花中的一株绿植。在伍微看来，这个姓陈的服务生也挺独特，虽然比自己年轻，却明显比其他服务生大许多，这个年纪还在咖啡馆打工的人，实在不多见。甚至春天她生日时，他还赠送了她一杯据说是他自己独创的咖啡。

伍微说：“你怎么知道今天是我生日？”

陈生就有些羞赧地笑着说：“你会员卡上的资料写着呢。”

伍微说：“谢谢，你有心了。”

就这样，伍微靠着每天大量的独处时间，靠着对衣物设计的研究和投入，捱过了最艰难的时光。

一场与我无关的事故

伍微联系了出版社，把杨曜生前未出版的手绘稿出专辑，可是却在他的一本手稿本里，她发现了那张离婚协议书。那上面的字像是一个个跳舞的小人儿，很久之后，她才能勉强将这份离婚协议书看完。

离婚原因是感情破裂；财产归属，是大部分归了伍微，包括家里的存款和两套房子，杨曜只要了那辆车。感情破裂？伍微觉得头疼欲裂，却怎么样也想不出来，这“破裂”，究竟从何而来。

伍微在床上躺了三天，头不梳脸不洗，与任何人都不联系。第四天，她突然坐了起来，她决定亲自去揭开这个谜底。

她翻遍了杨曜工作室的每个角落，每件衣服口袋，什么都没有。她决定查杨曜的电话记录。最后的一通来电时间，引起了伍微的注意。这个时间，与杨曜出车祸的时间，误差不大于两分钟。

伍微的心一下子跳得很快，竟然感觉到一种莫名的兴奋。她拜托了移动公司的朋友，很快知道号主是个叫沈雪曼的，听这名字应该是个女的。

事到如今，她的心已经越来越沉、越来越稳也越来越冷。她已经完全有理由猜测，杨曜出车祸，并不是因为疲劳驾驶。夜半，车速飞快的情况下，那个叫沈雪曼的人打来电话，杨曜想接，电话却一不小心落到车里，杨曜弯腰捡电话，没有留意前面的大货车正在刹车，于是发生了车祸。这样，一切就都解释得通了。

这个沈雪曼，跟那张离婚协议书，也一定有着紧密的关系。

约见过程很顺利，对方好像很有默契似的就同意了。见面地点，在伍微经常去的咖啡馆。伍微先到，径直走向她平时最喜欢的座位。很奇怪，伍微并不觉得紧张，反而觉出一种镇定，一种谜底即将揭开的镇定。

沈雪曼迟到了半个小时。咖啡馆里人不多，沈雪曼一眼就看到了伍微，伍微也看到了她。但她没想到，沈雪曼会抱着个孩子一起来。

沈雪曼先开口：“不好意思，孩子一直闹，所以迟到了。”

伍微说：“没关系。坐吧。”

伍微镇定地打量着沈雪曼，这女人明显比自己年轻，皮肤白皙，五官清淡，可能因为出门急，一头柔软的头发绾得有些随意，这反而让她看起来更有一种慵懒的气息。那婴儿，在她怀里熟睡着。紧接着，她的眼睛落在了沈雪曼白皙的手腕上。沈雪曼戴着一只Cartier手表，与她自己戴的那只，一模一样。

伍微说：“这只手表，是杨曜送的吧？”

沈雪曼毫不否认，说：“是。”

伍微觉得一股悲伤从心底涌出，但她并不动声色，只是轻轻仰了仰下巴，生生将这股悲伤吞咽了回去。

伍微说：“那这孩子呢？”

沈雪曼沉默片刻，迎着伍微的眼睛说：“也是杨曜的。”

这让伍微觉得，真是看起来越柔弱的女人，说起实话来越是狠绝。

陈生来送茶，明显感觉出这两个女人之间的气场，并不属于朋友，于是轻轻放下茶，转身离开。

沈雪曼也是一个插画师，比杨曜小三岁。他们在一起前后近一年半。在一起的原因，跟其他情人的开始并无太大差异。在杨曜看来，沈雪曼是个聪明的姑娘，事实上他的判断也是对的，这半年来，自始至终，沈雪曼从未有一次逼婚。当然，直到他死，也不知道沈雪曼居然生下了他们的孩子。

沈雪曼怀孕时是要打掉这个孩子的，她对杨曜说：“要不你离婚，要不我打掉，没有第三条路。”在杨曜从外市回来那天，沈雪曼是到医院做流产手术的。但检查下来，发现她卵巢功能异常，TS形卵巢，发病率是1/2500。医生直接告诉她：这个病怀孕比较困难，虽然现在医疗技术比较发达，但如果这一次打掉了，也无法预测接下来是否还能怀孕。其实连这一次，孩子也非常容易自然流产。所以请你考虑好，是不是真的要做这个流产手术。

考虑来考虑去，她决定把这个消息告诉杨曜，于是在当天深夜里给杨曜打了个电话。她并没有想到杨曜此时正行驶在高速公路上，因为杨曜告诉她自己的归期，是第二天白天。杨曜正是死于她的这个电话。

往事是死了，现实还活着

伍微觉得心被无数根绳子东拉西扯着，手脚开始变凉。她知道，这是自己情绪开始激动的标志。

“你是在讲故事给我听吗？”她问。“我是画画的，不是作家，更不是编剧。”沈雪曼回答。她又说：“我不为自己辩解，杨曜发生意外，虽然不是出自我的本意，但冥冥之中就是那样巧合；有了这个孩子，是我跟他一起犯下的错误，但孩子本身并没有错。所以，该我承担的，我也不会逃避。”

眼泪终于涌上了伍微的眼眶：“但是我又做错了什么呢？该你们承担的，你去接受惩罚好了，我为什么又要承担这些呢？”

她越说越激动，拿出那张离婚协议书摔在沈雪曼面前，说：“这就是你们的‘不逃避’，就是你们的‘承担’吗？”

看到那张离婚协议书，沈雪曼也愣住了。好久，她才说：“他从来没跟我说过要离婚，我也从来没有要求过他离婚。”

伍微眼泪噼里啪啦地落下来，说：“在一起时你们想什么了？活该杨曜断子绝孙。”

很久，沈雪曼说：“对不起，即使我从未想过伤害你，没想过断送杨曜性命，也不能代表我没有犯下错误。真的很抱歉。”

沈雪曼走后，伍微一个人坐在咖啡馆的庭院里抽烟。原来最艰难的不是一切水落石出，而是在一切水落石出后的消化。

陈生也出来抽烟，又递给她一支，说：“很难得看你带朋友过来，也很难得看你没干活。”伍微答非所问：“你都这么大年纪了怎么还在咖啡馆做服务生？”

陈生愣了一下，然后笑着说：“学艺，跟这里的拉花师学习拉花。”

他又说：“我也没那么老吧？才二十八。”

伍微眼也不抬地说：“你没看其他服务生要么是学生工要么也就二十刚出头吗？”陈生笑了，不说话。

伍微说：“一个男人却总是爱这么笑。不过还挺好看。”

陈生说：“你笑起来也很好看。就是次数太少了。”

伍微说：“这个奉承听起来像是在调情。你应该再好好练练。”

陈生又笑了，说：“如果连实话都能被认为是调情，那说明你面具戴得太久了，才会认为别人也是戴着面具。”

伍微看了他一眼，虽然没说话，却是意味深长。她不想再说话，她只想艰难地消化。杨曜没了，她所有的不甘和悲伤，都只能像是打在空气中的拳头。

烟雾缭绕里，伍微清晰地理清楚了和自己有关的事：关于她与杨曜所有的财产。

他们没有子女，所以杨曜去世后，她与杨曜父母都享有继承权。但现在杨曜有了个儿子，伍微并不知道沈雪曼会不会带着他去认宗，也不知道如果杨曜父母知道还有一个孙子后，会不会试图再多占有杨曜的遗产。但伍微绝对不会跟杨曜父母去说这件事。这跟她伍微没有任何关系。跟她最有关系的，是钱，是本来就应该属于她的一切。

之前的小房子，杨曜父母出钱了，杨曜去世后，房子归其父母所有。现在的住处、车，都是在伍微名下。她现在要做的，是将她与杨曜所有理财产品和存款取出来，存在姐姐名下，让姐姐替她保管。

她承认，杨曜的去世对他父母打击最大，如果之前她对杨曜父母心里依然有同情和温情的话，现在因为那个凭空多出的小孩，她必须将之推后，而首先去维护自己的利益。若杨曜父母真的与沈雪曼的孩子相认，非要多分得杨曜遗产呢？伍微手里还有那份离婚协议书，那是她最后的杀手锏：你们的儿子是打定主意与我离婚了的，离婚协议上清清楚楚地写着，除了车，他什么都不要。现在小户房产给了你们，这完全是我伍微的大度了。

不过伍微认为，以杨曜父母的为人，是不会提出这样要求的——但他们不提，不代表我自己不事先做好预案，不是吗？

第二天，伍微利落地把剪短了头发，算是告别往事。

浓密的叶子总会透进阳光

伍微常驻咖啡馆，又开始了之前忘我地投入设计的时光。一切都好像没变，一切又好像都变了。

深冬的一天，伍微居然见到陈生穿着便装坐在咖啡馆庭院里。

陈生说：“我今天休息。所以当了一回客人。”

伍微说：“那我请你喝点什么吧。”

陈生笑了，说：“不用，应该我请你。我在学习拉花的时候，没少拿你的咖啡练习。”

伍微说：“怪不得那么难看，现在我投诉你还来得及吗？”

陈生想了想，说：“不好说。因为我已经打算离职了。我自己的咖啡店，已经在装修了。”

伍微有些意外，说：“恭喜。怪不得我一直觉得你是最不像服务生的服务生。你会是一个好老板。”

陈生说：“我只是喜欢。只有真心喜欢一件事，才愿意用心去做，才会享受它。所以我这两年混了很多家咖啡馆，这里，是我待得最久的一家。”

伍微不说话。她不止一次注意到，这个温和的比自己年轻的男人，每次在冲调咖啡时、在拉花时，都是那么专注，眼里都会闪出享受当下的光华。像自己设计那些衣饰时一样。那是一种任谁都夺不走的踏实，它只属于当下专注并享受的那个人。

两个星期后，陈生带伍微去了自己正在装修的咖啡店。还没装修好，但室内竟然种了许多花。陈生说，春天来了以后，他会在院子里种绣球、蔷薇、月季，还会种蓝莓、小西红杮和桂花树。伍微说：光是想想，就很值得期待了，我先预约个VIP客户，你给我个最好的位置，可以作为我工作室的分室。

“你工作室请了几个人？”陈生问。

“就我一个。”伍微说。

陈生笑了，说：“没问题。”

陈生说：“你为什么只穿黑色衣服？”

伍微说：“黑色并不只是黑色。因为面料材质不同，服装款式不同，黑色散发出来的感觉也是不一样的。你比如，黑色棉麻，是随性和自由；黑色桑蚕丝，是飘逸和美妙；黑色重磅真丝，则是神秘和尊贵。所以太多人不知道，黑色的种类其实是最丰富的。它最神秘，却也又最有张力。这个最拘谨的颜色，其实也是最自由的颜色。”

陈生说：“理解，就像咖啡一样，原料虽然只有咖啡和牛奶，却可以因为配比的不同，因为奶泡细腻程度的不同，而充满多种味道的可能。”

陈生又说：“我叫陈非恩。”

伍微说：“好名字。不能成恩，其实也未必就成怨成仇，也许是喜欢、是深情、是爱，或者陌路。”陈生有些意外，但他笑了，并不说话。晚上两个人叫了外卖，开了陈生店里的红酒。店里灯光温暖又温柔，两个人喝酒聊天，身心自在，甚至连陈生欠起身吻了伍微，都让她觉得是那么自然。

伍微拉着陈生的手，把他带到沙发上。店里安静极了，只有空调发出轻轻的运转的声音，仿佛怕打扰伍微一件件脱下自己的衣裳。这么久了，伍微这个被自己认为已经干涸的身体，原来依然可以敏感地被唤醒，依然可以温润得如同春日雨后的土壤。

她丝毫没有感受到来身体和心里的阻碍，自然得如同冬日里自天空泻下的日光，如同森林里流淌的溪水。不说喜欢、不说爱、不说未来。唯有当下真心感知的，真心体验的，才是最踏实的。

不只是换了衣裳

半个月后，伍微去了越南。她并未与陈生有过多的交代。陈生也只是说：好。

她在西贡住了四个月，第一次发现自己穿上白色的奥黛可以很动人。陈生每天早晚与她问安，会告诉她自己咖啡店的装修进展。不管伍微回复与否，他都是从来不愠不火、不急不缓。总是那么自然。

四个月后，伍微回国，陈生来机场接她。伍微的头发长长了，及肩、不烫不染，披散着，穿着越南买的粗布的本白色衣裳，脸上多了一层从前不曾有过的柔和。

她的小腹微微隆起。陈生发现了，抱了抱她，拎过行李，两人上车，并不说话。高速上车很少。陈生车上有着好闻的沉香的味道。

陈生说：“我们结婚吧。”

伍微说：“我比你大。”

陈生说：“然后呢？”

伍微说：“大五岁。”

陈生说：“然后呢？”

伍微说：“我不需要你负任何责任。我一直以为这辈子都不会有自己的孩子。所以我舍不得打掉它。”

陈生说：“我很开心看到你换下了黑色的衣服，就好像看到你亲手为自己卸下了自己的盔甲。”

伍微不说话，天色渐渐暗了下来，高速公路两边是无边无际的田野，却不知是谁在远处放起了烟花，一簇簇绽放，然后消熄。绚烂而动人。

陈生看了看她，说：“如果不是很累的话，我先带你到我们的咖啡店坐一坐吧。”走到咖啡店门口，伍微抬头看到店名，眼泪一下子就出来了。

陈生咖啡店的名字，叫“Our coffee”,而之前伍微为自己品牌注册的商标，叫“Our”。

“我们结婚吧。”陈生说。

伍微说：“我那样对待杨曜父母，你不会认为我太可怕，太有心机吗？”

陈生笑了，说：“你所有保全自己的做法，与你心里的善良，丝毫不矛盾。”

伍微说：“是。杨曜父母老年丧子，从此以后人间无所依，无论我是一个人，抑或再嫁，这一对老人，我都不会不管，这是我与杨曜夫妻一场后，我能保留的唯一一份情意。”

陈生说：“这才是你。”

四个月以后，伍微产下一女，取名天爱。