谁陪你看泰坦尼克

文◎风车茉莉

谁陪你看泰坦尼克

文◎风车茉莉

临时变卦的休假

五月，乔粒和肖泉不约而同攒了几天调休，长度相当于一个小长假。

乔粒想好了，可以自驾跑个稍远点的小城，傍晚，穿着拖鞋，在那微风荡漾的陌生街道上闲逛。清晨，和当地人一起挤在油腻腻的四方桌前，吃一顿粗瓷大碗盛着的当地早茶。

她和肖泉说起时，他刚打球回来，背包被习惯地随手扔在进门的地方。乔粒性急，立马伸手去掏里面的脏衣服，一边往阳台上的洗衣机里搬运，一边大声说。肖泉端起桌上温度正好的枸杞水，一饮而尽，含混地唔唔两声，去厨房找乔粒为他留的晚饭了。等到说好的休假前的晚上，肖泉忽然说，“我明天想回老家。”

乔粒正收拾旅行包，把一本张爱玲翻译的《老人与海》往隔层里放。好心情全方位逆转，她直起腰，看着肖泉。

肖泉不敢看她，他换上短裤，弯腰按下跑步机的开关——“好几个月没回去了，现在正麦收，我想回去看看。”

肖泉的家在两百公里以外的乡村。以前，每逢长假，他都和乔粒开玩笑，“怎么样，带你去个小地方过你梦寐以求的田园生活？食宿全免啊！”

一开始，乔粒也跟着笑，虽然嘴巴抗议，到底还是跟着去了。但结婚十年，这样的话老重复就听腻了。再说女友们也有嫁外地男的，长假都是各回各家各找各妈。乔粒渐受影响，也说，“你要回家你就回去，不要每次都拽着我嘛。”

十年的柴米油盐和烟熏火燎，足够让很多玩笑变得不再可笑，让一对夫妻慢慢抽走对话里的所有形容词，追求缩句一样的简洁。

跑步机发出嗡嗡声响，肖泉大声说，“你要是不想去，我明天就自己开车回去!”乔粒狠狠抄起电话，“宋薇吗？你不是说要看3D版的泰坦尼克吗，哪家影院还在放，明天咱们去！”

23岁失恋的夏天

1998年，乔粒23岁。那年，她正经历失恋。

隔着光阴回放，是一场普通到不值一提的恋情。刚出校门，聚会认识。他每天打电话来，痴痴站在她办公楼下，下雨的时候递上一把伞然后自己淋雨而去。但凡心善点的姑娘，都架不住这样的死缠烂打吧。乔粒也不例外。从无感到习惯再到接受，时间酵化，催生出这世上又一场通俗的恋爱。

逛街吃饭看电影。慢慢地，开始争吵。年轻，不可能意识到是各自对生活的理解存在分歧和差异，只是感到奇怪，为什么每一件说不出口的小事都能成为争吵的由头？吵，和好。再吵，分手，再和好。

多年后，某本书上，乔粒看到这样一句话：你第一印象感觉不行的，后来都没有好结果。有的开始注定就是错误。

这场恋爱最大的坏处是，杀掉了乔粒的一部分青春。但也不是没有好处，感情折磨下，乔粒由懵懂到思考，知道自己该找个什么样的人。

1998年夏天，泰坦尼克号即将上映。满城都在议论这部电影，并为历史上泰坦尼克号的真相辩论到脸红脖子粗。当一直追求乔粒的路人甲向她再次发出看电影的邀请时，失恋三个月的乔粒因为害怕内心深处的空洞与孤独，没有像往常那样矜持回绝，而是痛快地答应了。

那个傍晚，乔粒和路人甲在电影院门口会合。她穿着那年流行的厚底松糕鞋和相当文艺的牛仔布长裙，随着热闹的人群，一起走进市区那家最老的电影院。据说那天几乎空城，人们都挤在电影院里，沉浸在一个被贴上最深情、最永恒、最传奇标签的爱情故事里。

当银幕上Rose终于放开Jack的手，看着心爱的人缓缓沉入大西洋深处的那一刻，乔粒泪流满面。然而，煞风景的是，那个瞬间，路人甲居然捉住了她的一只手，因为紧张，他只攥住了她的一根小手指。乔粒毫不犹豫地抽回手指，泪流满面在那一刻有了双重意味，不仅为了Jack和Rose，更为了她自己。为什么陪自己看这场电影的人，是自己不喜欢的人。

同家影院的奇遇

1998年的那个夜晚，肖泉也在这家电影院里。也许，他的座位和乔粒相距得还不算远，但因彼此都没有留下票根，记忆也被当时各自的心不在焉损坏，现在已无从考证。那个晚上，他是来相亲的。介绍人是单位的工会主席，拥有丰富的组织活动及撮合调解经验。她敏锐地感觉到，这部叫做泰坦尼克号的热门电影，有可能成为一对陌生男女初次见面的情感催化剂，于是，以不可思议的热情，托熟人抢购了两张票。刚从外地赶回来的肖泉气喘吁吁跑到约定接头地点，工会主席一句废话没有，把票直接塞过去，并热忱地在后面推了他们一把：“赶紧去吧，要开场了！”

大学毕业的肖泉被分配在一家研究院工作，听起来斯文儒雅。但这家研究院在外地的偏僻乡下弄了一大片试验田，专门从事育种实践和研究工作。也就是说，一年至少有半年，研究院里有一部分人要待在那里老老实实种地。作为新人兼单身汉的肖泉，责无旁贷地坐上了去那里的专车。育种基地的条件不错，但是，那里没有对象，这是肖泉在农村种地的父母最为揪心的一桩大事。

肖泉攥着那两张电影票，问身旁的姑娘怎么走。他不认识路。姑娘默默指了下右边的马路。他们彼此借着这一问一答，轻悄悄看了对方一眼。前后左右都是情侣，嗑瓜子声和笑声此起彼伏。肖泉有些尴尬，不知道该说些什么。而那个姑娘把自己缩进红色绒面座位里，庄严地目视前方。

游轮即将彻底倾覆，大西洋上空的星星却显得格外璀璨耀眼，旁观者的平静和正在发生的灾难，成了鲜明对比。这情形无比动人心弦。肖泉无意间向旁边一瞥，惊讶地发现，身边的姑娘并没有和其他观众一样泪流满面，她，睡着了！四周充斥着餐巾纸抽动以及吸鼻涕的窸窸窣窣的哀伤声音，她居然歪向一边睡着了！银幕上投下的明明暗暗的光，点亮她那两道时髦的浓重文眉。肖泉突然间想笑。

热恋时的相见恨晚

乔粒认识肖泉以后，他们共同说起过那一年盛况空前的观影大事。那时，他们正热恋，有太多的话急于向对方倾诉，急于向对方呈现那没有彼此参与的空窗年月。

“啊啊啊！”乔粒先叫起来，“天呐，那天晚上，你也在那家电影院！”她瞪大眼睛张大嘴巴。“你和谁去看的？”肖泉没有撒谎的习惯，他承认了，但立即补充道，“电影院里黑洞洞的，我都没看清人家长什么样子。再说，那人竟然睡着了！”他做了个苦歪歪的表情。乔粒发出惊天动地的笑声，这情节实在太好玩了。“后来呢？”她抓住肖泉的胳膊，鼓励他继续交代。“后来？”肖泉在乔粒的微笑里努力回忆。后来，工会主席解释说，“她是护士，值了好几个夜班，那天晚上实在太困了，说她很不好意思，想再见一次面。”肖泉回想到这里，自己也笑起来。

“那你们又见面了？”乔粒撅起嘴巴。她当然知道没见，见了还会有现在吗？但她就是要问，女人都是那么爱吃醋。肖泉伸出食指，刮刮乔粒皱起来的鼻子。

乔粒也向肖泉简约地说了路人甲。自从那晚的电影之后，他们就再没有见过。那天，电影散场后的深夜，外面下过一场暴雨的路面，挤满了刚从电影院里出来的人。出租车抢不到，公交车站黑压压的人头。她仓促地打了个招呼，兀自向前奔跑。路人甲在后面喊着要送她，她不说话，使劲地跑，怕人家看到，也怕被他追上来。在Jack和Rose的伟大爱情映照下，她为自己在空窗期随便找了个替代品感到羞耻。

她看着肖泉，认真地说，“要是那天，是我们俩坐在一起看泰坦尼克就好了！”肖泉搂住她，下巴搁在她的头发上，使劲地揉了揉。

平淡的婚姻里需要包容

休假第一天的早晨，虽然那种难以言说的失望情绪没有挑明，乔粒还是按部就班煮着简单的早饭，白水鸡蛋和网购的粽子。她蒸了肉粽和豆沙粽。她喜欢豆沙味的，肖泉喜欢吃肉的。电话响了，所长喊肖泉赶紧去单位，实验室一个很贵的仪器坏了，来维修的供应商偏偏很没眼色地在肖泉调休的这天赶到了这里。

其实，乔粒都盘算好了，要是肖泉再主动问一句，再跟她开一句玩笑，她就举手投降。这么大一个人说自己想家了，只能说明他是个传统男人，恋家，靠谱，不会玩出什么花头精。但是这个意外的电话打乱了想象中的节奏，肖泉一边往嘴里塞最后一口粽子，一边从鞋柜里拿鞋。关门时，乔粒“哎”了一声，把插好吸管的酸奶递出去：“路上喝！”

她开始在家里搜罗可以洗的衣物。平时上班忙，很多换季衣物到现在都还没有洗完收拾好。晾衣服时，看到对面楼的人家没有像以往周末那样晒满阳台，她才想起，人家都去上班了，自己是在休假中。

手机响了，是肖泉。“早上出门忘带家里的钥匙了，你要是出去看电影，大概几点回来？我等你回来再回家。”乔粒“扑哧”笑了，“谁说我要出门看电影了？”肖泉奇怪地问，“那天晚上你不是打电话约宋薇看电影吗？我都听到了，不是去看泰坦尼克吗？”乔粒叫起来，“哎呀，人家有老公陪着看，哪还需要我这个灯泡！”

她在家里忙忙碌碌，转身看一眼洁净的地板，很满足地锁上门去超市买菜。等结完账出来，想想，又拎着袋子回了超市，买了一拎罐装啤酒。很久没给肖泉买啤酒了，其实他好这一口。

肩上的环保布袋发出轻微抖动，她停下，捞出手机，是肖泉。“单位网络快，我下载了泰坦尼克，等会用硬盘带回来，陪你一起看。”

乔粒心里一动，嘴上却发狠，“谁要你陪了！我下午自己买票去看！”肖泉笑，“老婆，十几年前那场，咱俩在同一个电影院，却没有坐在一起看，十几年后，不能再错过了。再说了，现在电影票多贵啊，看一场得花小两百，咱们在家看，多省钱啊！”

乔粒拎着满满当当的超市大购物袋，一只手握着手机，忽然有点儿想哭。从恋爱时的相见恨晚，到婚姻里的平淡无奇，从曾经的相互取悦，到现在的包容和让步。她想，明天还是陪他回家吧！

编辑/张德博