所有的花儿都一样，或者落实为果，或者萎败成泥。微笑后的荒凉

文◎小 恬

所有的花儿都一样，或者落实为果，或者萎败成泥。微笑后的荒凉

文◎小 恬

4月9日，对白

“去哪里？”

“楼下。”

“干嘛？”

“走走。”

“早点儿回来。”

“嗯。”

以上是阴历 4月9日黄昏，我与偲恒的简短对话。之后偲恒继续埋头敲键盘，我趿拉着拖鞋踢踢沓沓往门外走。

五年恋爱，三年婚姻，我们之间已经什么都可以省略。站到灰色的大街上，有一秒钟，顾盼四周，我突然感到无措，究竟要去哪里呢？或者，究竟要干什么？

电话铃声就在这个时候响起来，手机又接不起来，里面是嘟嘟的忙音。之后，我看到夏天，他穿着绿色毛衣，灰黑仔裤，像一株挺拔的树，远远停在暗黄的暮色里。

“生日快乐。”夏天说。

夏天是我的同事，一年前大学毕业分到电视台。初见时他还只是个大孩子，问很多傻傻的问题，在众人不屑一顾的目光里飞快地脸红。然而，一年后他开始迅速成长，逐渐面容镇定，言语犀利，做出来的节目，已经会让我们这些自诩前辈的人汗颜。

夏天调配到我负责的栏目组是最近的事，是他在一次例会上主动提出的，问原因，他直言不讳：这档节目有更大的发挥空间。

当时原来的栏目负责人也在旁边，并且脸色渐渐变红；我则用专注的神情翻一本劳伦斯的书。

事后我问夏天：“知不知道你这样会得罪人？”

夏天笑着说：“会为这种事生气的人都是小人，得罪也无所谓。”

每个二十几岁的人都是一样吧。一味天高地远，意气飞扬，我行我素，不见尘障。

我也曾这样年轻过。

生日礼物忘拿出来了

和夏天坐在办公室外的阳台上聊天，话题慢慢扩展到工作之外，比如爱情，比如婚姻。夏天说起他的初恋，说她长长的黑发，安静的微笑，说他如何为她辗转难眠，在长夜里用一张淡蓝的纸写满她的名字。

我则说曾经的偲恒，说很久以前我们是怎样的心心相印，会把身上的最后五百块送到旅行社买两张短程票，会一起趴在地板上拼玩具拼图到凌晨一点，会不约而同涂了银粉吊了脐环去最热闹的街道上招摇，会心血来潮地比赛喝掉整整两箱喜力，还会给把写给彼此的情书扎成千纸鹤串起来，一只一只，从五楼一直挂到楼底。

后来的生活却急转直下，像电视机出了故障，所有喧哗的色彩，突然成为静谧的黑白。

“为什么呢？”夏天问。

“没有答案，也许仅仅因为爱情进入了婚姻。”我说。

生活还是一成不变。每天上班下班，看电视睡觉。双休日我洗衣洗碗，偲恒擦玻璃拖地板。两个人在150平米的房间里走来走去，一声不吭地做着各自的事，仿佛是两个毫不相干的人。

有时忍不住问偲恒：“你觉得我们过得好不好？”

偲恒头也不抬，说：“很好啊。”

是很好。窗外有阳光，屋内有花香，茶几上有喜欢的杂志和零食，沙发上有手感柔软得无与伦比的史努比。我们衣食丰足，工作顺利，身体健康。还有什么不满意的呢？但为什么心里仍有愈来愈多的不安？

做完家务后偲恒仍然去敲键盘，我去厨房冰箱里拿咖啡豆、奶油、柠檬、肉桂粉，去客厅酒柜里拿锃亮的银勺和精致的玻璃壶。制作的过程冗长繁琐，是消磨时间的好方法。

晚饭时偲恒拿给我一个包装好的礼品盒，说：“你的生日礼物，早几天就买好了，结果那天反而忘了。”

我接过，放到一边，笑笑。

再好的东西，过期也会变质，已经不能令人有新鲜的喜悦。

你欠了我一个人情

出差。到昆明。夏天同行。

下飞机的时候突然打出一个喷嚏，温差的原因，长沙是 40摄氏度的高温，昆明却和风细雨，有些寒意。

夏天殷勤地递过纸巾来，这个看上去大孩子般的男人，总有令人意料不及的细致。

在宾馆住了一夜，第二天开始高烧，额头火一样烫。夏天送我去医院，背我下楼时跑得太急，在通向停车场的台阶上跌了一跤，双膝落地，恍惚里，我听到“咕噜”一声。问他：“疼吗？”他说：“没事。”

检查结果出来了，我流行感冒，他左关节骨折。我好了之后很长一段时间他的腿还瘸着。

我陪他在医院里住。他说：“你欠了我一个人情，怎么还？”

我说：“等你病好，我私费供你出游，逛遍云南美景。”

夏天说：“不用那么破费，我只是想去北海湿地偷一块稻皮而已。”

北海湿地不在昆明境内，是云南江苴附近的一片沼泽地，据说那里上面是长在湿泥中的水稻，下面却是清澈的湖水，因此若有人偷水稻，只需将地割下一块像划船一样划开即可。

忙完工作后我们特意多留一天，去赴湿地之约。夏天的腿并没有完全恢复，当地农家将一块割好的地皮交给我们“偷”时，夏天在我的扶持下摇晃着踏了上去，脚踩在稻皮上如同跌进云堆，柔软松弛，但需要不停地移动才能防止陷落。于是我拖着夏天的手，一路的在稻皮上边划边跳，因为恐惧也因为兴奋，我尖叫着，夏天也叫，两个人的声音响在云南空阔辽远的天地间，肆无忌惮。

回到单位后不久夏天升职，单独负责另外的栏目。办公室隔得很远，但一有空夏天就穿廊过壁，跑到我这边来。

有时是聊天，有时探讨节目，有时带些小吃。

偶尔忘形，我们两个人趴在一张桌子上，以头抵头，彼此的目光，渐渐暖昧不清。

流言悄然四起，夏天和我，在单位都不是好人缘的人。

夏天的走来得很突然。据说是他向单位领导交的辞职报告，但我不相信，他负责的节目做得顺风顺水，收视率节节攀升，怎么可能？

我去找夏天，问：“是不是因为我？”

夏天沉默。

我转身要走，我说：“我去找他们，怎么能无中生有？”

夏天拉住我：“其实也不算无中生有，还记得我跟你说过的她吗？”

他递过一张纸来，淡蓝的信笺，上面写满名字。

我的名字。

心痛了一下，是那种鲜明急骤的痛，仿佛被某个锐利的碎片突如其来地刺中。

卸了妆的爱情是忧伤

夏天去了云南。去时他给了我一个地址，他说：“我会在那里等你，等到下一个 4月 9日。”

夏天走后我申请了轮休，很长一段时间我在屋子里待着，不见任何人。惟一的事是煮卡布基诺，在沸腾的意大利咖啡上，旋转着加入洁白的奶油，鲜黄的柠檬皮，最后洒上玉桂粉。倾刻间，浓香四溢。

偲恒说：“你咖啡煮得越来越地道了。”

我说：“如果有一天喝不到我煮的咖啡怎么办？”

偲恒笑笑：“怎么可能。”

我说：“怎么不可能？”

偲恒说：“比如一朵花，最后的结果要么萎败成泥，要么落实为果。聪明如你，怎么会再受一次花谢之苦？”

我望着面前的男人，八年了，他看透我的一切，五脏六腑，筋络肌理。他将我剥皮抽茧，抓住要害。然后笃定地坐在电脑前玩他的游戏，不惊不怍，无惧无畏。

而我呢？我为什么八年如一日地为他煮卡布基诺？

于是，我告诉偲恒我要出门。

“去哪里？”

“云南。”

“干嘛。”

“找夏天。”

“早点儿回来。”

“嗯。”

我和偲恒的交流，依然是简洁的对话。省略原来也是一种好，至少干净通透，没有阴暗的窥探和纠缠的羁绊。

在飞机上打开随身的 NIKE包时，看到里面有一个小小的礼品包，偲恒流利的钢笔字落在白色的包装上，像云在天上。

偲恒说：“生日快乐。”

我找到了夏天。他坐在一处宽阔的庭院里晒太阳，是北海湿地旁的农家房屋，从那里可以遥遥看大片的绿，大到无边无际。

我从后面凝视夏天，他明亮的绿毛衣，还有灰黑的仔裤，充满旧日的温暖。突然明白我是爱他的，也许已经很久。

只是，爱过之后，我们还要面对太多不确定和未知，我深深知道爱情消逝的悲哀，所以我只有什么都不说，甚至，不告诉他我来过。

我只能深深地看他一眼，再一眼。

过程已经完结。4月 9日之后，会是新的开始。

偲恒说过：“所有的花儿最后或者落实为果，或者萎败成泥。”仅此而已。

编辑/徐金皓