放一把火烧出另一个春天

文◎沈锁锁

放一把火烧出另一个春天

文◎沈锁锁

豪气冲天的年纪里，我曾以为爱是一杯浓烈的酒，爱一个和自己不一样的人，才算是一件很酷的事。后来才知道，白水清粥的日子才是真实的。

在心里为他盖了一座城堡

2008年，我在杭州上大学，心里装着一个叫江叙良的男生。

那一年，杭州城的冬天特别冷。我表达爱的方式，是和江叙良每天约着一起跑步。爱一个人的时候，真是神奇啊。因为江叙良，起床竟然也能变成一件幸福的事。天寒地冻的早晨，我和江叙良跑累了，就停下来说说话。你能想象那样的画面吗？面对面站着的两个人，呵出来的雾气融合在一起，如同晨空中飘着一朵棉花糖。雾气相互重叠的那一刻，简直就像一个妙不可言的吻，又甜蜜又温柔。

认真回想起来，我是一眼跌进江叙良的世界的。

那时还是秋天，一群人在KTV里唱歌。时间过半的时候，角落里有个男生突然唱起了《水手》。声音有些沙哑，却像是从心底发出的呐喊，有种触动灵魂的蛊惑力。这样的背景里，我的脑海里出其不意地跳出一句英文，“I have a crush on him”。

真是喜欢“crush”这个词啊，像极了一见钟情。我想我大概是喜欢上了他，以至于后来唱的每一首歌都像是在讲心事。

那一晚，江叙良沉默的样子，让我觉得好奇。你知道的，好奇容易发酵爱情。但就算后来我们混得很熟，我仍然猜不透他。我们之间好像离得很近，又好像隔得很远。那种感觉怎么说呢，就像他站在河的另一边，而我没有船也没有桨。

一直到江叙良生日那天，我鼓足勇气在短信里给他写：“愿你永不蹙眉，愿我能抚平你的忧伤。”后来手机被我握出了汗，却一直没任何动静。甚至第二天早晨，我在操场上，也没能等来江叙良。

他用这种方式，极尽委婉地拒绝了我。有时我挺羡慕那时的自己，感情充沛得好像永远活在湿漉漉的空气里。所以即便江叙良的人生规划里没有我，我仍然不遗余力地在心里为他盖了一座城堡，灯火通明，只为等到他。

遗憾的是，我终究没能等到他。

我想关于暗恋这件事，大抵就是我对江叙良说了四年的晚安，最后却只能在某个清晨，眼睁睁地看着他离开。

一整座城市都在努力惹你开心

认识李明俊的时候，我有点儿落魄。

怎能不落魄呢？江叙良在毕业前夕毫无征兆地有了女友。学校里流传得最广的版本是，江叙良在网上的中英文互助小组，认识了美籍华侨姑娘Amy，然后有了一段跨越太平洋的恋情。至于两人到底是怎样擦出火花，我们不得而知。

半年后，江叙良和他的Amy姑娘在美国登记结婚，他没费什么劲儿就拿到绿卡。从此，江叙良这个名字，成了江湖上的一个传说。特别失落的时候，我会不怀好意地想，也许江叙良并不爱她，只不过刚好这个姑娘能为他的人生添砖加瓦而已。

其实我早就应该想到会有这么一天，江叙良的人生规划里，出国列在第一项。他从来都是这种目标明确的人。飞美国的头一天晚上，江叙良给我打电话，他说：“尹小美，你要幸福啊，我……”他想说什么，却又欲言又止。我在电话这头，无声地哭了出来。

没有江叙良的杭州城，只剩下无尽的落寞。

李明俊是我的同事。有时觉得，他很像以前的我，整天满足得即便是喝口白开水也觉得日子很乐呵。中午休息的时候，李明俊常常捧两杯咖啡带我去天台，跟我有一句没一句的瞎掰。有一次，他目光笃定地看着远方，说：“尹小美，你看天空这么蓝，树叶绿得明亮，这一整座的城市都在努力惹你开心，你有什么理由不快乐？”

我被他那副认真的表情，逗乐了。

后来，李明俊竟然抄了林清玄的话来安慰我，“如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。”我没法告诉他的是，在江叙良那里，我连失恋的资格都没有。

一年之后，我和李明俊在一起了。

李明俊是个很温暖的人。难得的是，他还愿意将温暖分给我。乘坐自动扶梯时，我走在前面，他会一手扶着扶梯，一手将我圈在怀中。似乎这样的理由，就已经足够承担一份爱情。更何况那时，我们都飘在这座城市，对生活有相同的偏好和向往。和他在一起，我觉得心情愉悦，不别扭，像是找回最初的自己。

只要看到你的脸，心就软了下来

之后的两三年，我和李明俊的恋爱谈得很欢畅。我们是一路人，比起江叙良，我和李明俊的骨子里都有那么一点儿随遇而安。所以我们的恋情，称得上势均力敌。

可那个冬天的傍晚，我让李明俊失望了。

那天和平常一样，我俩在厨房里准备晚餐。他神情专注地切着胡萝卜，我在给锅里的红烧肉加一勺糖。一刻钟之后，两人坐下来，抢着吃盐水虾。

最后一只虾，李明俊夹到了我碗里。

对面的他开心地朝我笑着，我也不由自主地跟着笑了起来。其实漫长人生里，这样轻快柔软的时刻能有多少呢？两个成年人面对彼此的时候，还能保持小孩儿的天真，我想这大概就是爱了吧。

我一边细数着这样的温柔，一边剥手里的虾。手机在这时有微信进来，李明俊顺手帮我点开。江叙良的声音，像是隔了几个时空一样，从遥远的太平洋彼岸传了过来。

江叙良说：“小美，谢谢你之前寄的芝麻酥。”停顿了一秒，他又说，“有时觉得挺想你。”

我手里的虾掉进了碗里。

再抬起头来的时候，我看到李明俊像个受了伤的小兽。他什么都没问，脸色却阴沉得厉害。我知道不是李明俊小气，而是我触碰了他的底线。天知道为什么这么多年过去，在听到江叙良的丁点儿消息时，我还是忍不住去关注。就像上个月，只不过是江叙良在班级群里说，他想吃小城的芝麻酥，我就偷偷满足了他的愿望。

李明俊对我很失望，这很正常。

其实在一起的这些年，我和李明俊很少发生口角。用他的话来说，每次被你气得想撞豆腐时，只要看到你的脸，心就软了下来。

但这次，李明俊沉默的样子，让我有些心慌。

真正忘记一个人并非努力克制

后来我才知道，江叙良在一周前回了国。他离婚的消息，我是最后一个知道的。接到电话的那天，杭州下着雨，他说：“尹小美，出来坐坐呗。”

我想起表妹曾经问我，要怎样才能忘掉一个人？我当时给的答案是：“克制。”是啊，无非就是努力地克制。克制一种回忆，一种气味，一个场景。当你不需要努力也能应付自如的时候，说明真的就已经忘记。

去见江叙良的路上，我的内心是忐忑的。但当我真正见到他的时候，却暗自松了口气。站在他面前的我，终于可以应付自如：说得体的话，也得体地拿捏两人之间的距离。

大学门口那家我们以前常去的火锅店。热气腾腾的火锅，让人恍然觉得涮在锅里的都是过往的青春和岁月。对面的江叙良诉说着婚姻的不幸，后来他突然说：“小美，你还愿意和我在一起吗？”

我在这句话里，瞬间愣住。

下一秒，江叙良开始谈论他在这座城市的远景规划。他说到房子车子，说到未来的工作，唯独没有说到我。换句话来说，他只是急于找个人来安放失意的感情，我并不在他的未来规划里。

我想起《花水木》里，生田斗真对新垣结衣说，一开始，你的未来里就没有我。江叙良也一样。大概就是在那个瞬间吧，我和江叙良之间这些年未完待续的剧情，在我心里，划上了一个句号。

这些年，与其说我爱江叙良，不如说我迷恋的是生活的另一种可能性。所以真正忘记一个人并非克制，而是有一天当你知道自己为什么喜欢他的时候，才能真正地忘了他。

能相守的，是同类

火锅吃到后半场，我在烟雾缭绕的雾气里，给李明俊发了条道歉的短信。一分钟后，他回我：“尹小美，让你先低头怎么这么难啊？我一直在等你的电话。好吧好吧，我原谅你了。”

我在他的这句话里，笑出了声。

和江叙良在学校门口道别时，他欲言又止地离开。但我知道，我和江叙良的故事，到此真的就翻篇了。

李明俊在校门口找到我，并没有追问我为什么会在这里。我坐进他的车，广播里是老狼的《昨天今天》：是谁遇见谁/是谁爱上谁/我们早已说不清/是谁离开谁/是谁想着谁/你曾经给我安慰……看着身边这个双手握着方向盘的男人，我突然很想抱抱他。

抱抱他，然后告诉他，其实我挺喜欢和他在一起的时光。虽然这样的日子，摸起来有点粗糙，却有着坚韧而柔软的质地。豪气冲天的年纪里，我曾以为爱是一杯浓烈的酒，爱一个和自己不一样的人，才算是一件很酷的事。后来才知道，白水清粥的日子才是真实的。

我和李明俊是一类人。河对岸的江叙良对我来说，是个想要抵达的彼岸。彼岸风景无限好，但真正能相守的，还是同类。

等红灯的路口，我下意识地往李明俊的身边靠了靠，却被他揽入怀中。我听到这个男人轻轻地在我耳边唱：“我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动……”

编辑/陈红