智慧来自双手

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律纳看极光。积雪三尺，全靠不灭的烛光画出道路。吃力地在雪中跋涉，林间处处都是小木屋，好客的主人延我们入内：灯色橙柔，壁炉里火焰熊熊——我确认了好几次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。围着壁炉喝一杯酒，玩手机，举头看向窗外：皑皑白雪让每一座建筑都庄严，每一片山脉都温柔。

我对小木屋赞不绝口，导游口气平淡：在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这技能的男生，才能中学毕业。

坐火车返回斯德哥尔摩的路上，铁轨两侧是大片的黑森林，各式各样的小木屋或隐或现：有些是粗大的圆木，有些却是细巧的枝条，有些简洁豪放，有些却俏丽婉约，一看就有个心思灵巧的女主人。

我迷惑地问：这些真的都是自己盖的吗？

导游肯定地告诉我：是的。

每个国家对合格人才的标准是不一样的。中国人讲的是修身齐家治国平天下，儒生的标准形象：远庖厨，手不释卷，足不出户，运筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大理想，只是朴实地认为一个人首先要照顾好自己，再照顾好家庭，若还有余力就为社区出出力吧。我们求大，学的尽是治国之策；他们求小，强调一个人做实事的能力。

所以，在瑞典中小学里，是有家政课的，男生女生都要学会做饭——不管你是否身怀绝技，你得不让自己饿死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们学会钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。

除此之外，学校还有手工课、缝纫课、烹调课，若有志于此，你可以成为优秀的匠人、设计家。尽人皆知的“宜家”，被口口赞美的精简设计，就是有这样广大的人群成为后备设计人才。如果你手笨，你有其他的人生梦想，至少你可以为自家建造一座小木屋。

“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。

他答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就不必强求了。”

听完他的话，我不免问他：“那你呢？”

他笑了，说：“很惭愧。”

他出生在典型的知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是医生，他是80年代第一批独生子女，从小被众星捧月，万般皆下品唯有读书高，一路顺风地读到大学毕业，连煤气炉都不会开。会到瑞典来读研，纯粹是抱着玩票的心情。当时瑞典还没什么中餐馆，父亲实在担心他会饿死，还在他行李里放了很多包方便面。

从来心高气傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：不会做饭，扣子掉了不会缝，实验室里小东西坏了不会修，宿舍里电灯灭了不会换……他是蛟龙，困住他的，不是外在的浅滩，而是内在的短板。从前人家说“百无一用是书生”，是自嘲，此刻他才知道这是深重的耻辱以及严厉的谴责——就因为你读了点书，你就有资格“百无一用”，谁没读过书？毫无疑问，瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。

他慢慢学会了用螺丝刀，在家里置了一套工具箱，在高速公路上抛锚的时候，除了打电话叫救援，自己也能钻到車底下。

而当他提升了动手能力后，他意外地发现，他渐渐成了一个更好的人：对服务员，他再也不喝来呼去了。他知道体力劳动多么辛苦。亲身经历让他能够体谅。

国内朋友向他抱怨因为装修而闹离婚，他只笑笑，他在瑞典的房子，是他和妻子一道亲自动手，从找平、刷大白、做防水到做电路，事事亲力亲为。看到自己的家在手里成型，他自己无论如何不会舍得放弃。如果他因此多了一点点家庭责任感，那确实是赚了。

妻子和母亲因琐事发生争执时，他的第一反应不是“你们烦死了”，不是“沟通是第一位的”，而是“解决问题”。

而他也像每个瑞典男人一样，建造了自家的小木屋，一个一个夏天，带着孩子们度过。孩子们并不以此为骄傲，这是家家户户、每位父亲都会做的事。这“不骄傲”更令他心生满足：这本来就应该是常态。与其对家庭不闻不问，空说什么“父爱如山”，不如实打实，做一个抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。

我听完他的话，暗自下定决心：要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。它曾经属于我爸我妈，在我是工科女生那几年，他们给了我。现在，是拿出来交给我女儿的时候了。我将慢慢教她炒几个菜、暖气片不热的时候怎么办……

毕竟，教育家皮亚杰说过：智慧来自于双手。