名人吃喝那些事儿

王志坚

在郁达夫儿时的回忆里，他的饮食人生就是从饥饿开始的，曾撰文说：“我所经验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”后来随着他的文名远播，抱负绚丽而梦幻般地展开，酒醉鞭名马，阅历大小饭局无数，自然是个名副其实的美食家。

郁达夫乃系浙江富阳人，伴随着富春江長大，从小爱食各种鲜鱼，尤其喜欢吃鳝丝、鳝糊、甲鱼炖火腿。后来不知怎么钟情于福建饮食。郁达夫在《饮食男女在福州》一文中，他自得地写道：“福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。”他还幽了苏东坡一默：“可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏之孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定。”他还对福建的小吃津津乐道，列举了肉燕、鸭面、水饺子、牛肉、贴沙鱼等小吃，并称它们“亦隽且廉”、“各有长处”、“倒也别有风味”。

郁达夫离开富阳后的人生第一站是杭州。关于饮食，他约略说道：“有时候在书店门前徘徊往复，稽延得久了，赶不上回宿舍来吃午饭，手里夹了书籍上大街羊汤饭店间壁的小面馆去吃一碗清面。”

1921年，郁达夫在安庆执教，几乎每天都要以肖家桥油酥饼作为晚餐。

郁达夫居沪杭时，“每天早晨，他不喜欢吃泡饭，可是下饭的小菜，却十分讲究，常是荷包蛋、油氽花生米、松花皮蛋等可口之物”。

郁达夫基于对饮食随遇而安的才华，使他在美食一节上也是到处留情。

1928年1月郁达夫和王映霞在上海东亚酒楼宣布结婚，婚后王映霞“每天准备了鸡汁、甲鱼，黄芪炖老鸭”，想尽办法希望丈夫的肺痨病体能得以补养。王映霞是杭州名媛，上之厅堂是绰绰有余，而入得厨房不免是笨手笨脚。郁达夫自己烧不来，烹饪理论却是一套套的，喜欢在妻子前充内行，教她某一种鱼应该烧几分钟，某一种肉要煮多少时间。结果，反而将王映霞这个勤奋的初学者弄得更糊涂了，不是炒得太生，咬不动，就是煮得太烂，吃不来。郁达夫一看情况不对，就又和妻子一起讨论研究，一顿饭时常要花费两三个小时。

后来，郁达夫想出了一个自以为有用的办法，对王映霞说：“要学会烧好吃的菜，就得先出学费。我和你先到大小各式菜馆里去吃它几天，我们边吃边讨论，这一定容易学会。”于是，他们前前后后去吃了十几次，把一个月的稿费全吃光。这样一来，家里的开销就超过了预算。王映霞担心的时候，郁达夫却不着急，反而安慰她，说：“你真不懂，如果想烧好吃的菜，则非要吃过好吃的菜不可，不然的话，便成了瞎子摸象。我们现在暂时花些小钱，将来学会了烧菜时，我们就可以一直不到外面去吃，自己来烧，不是又省钱又有滋味？”王映霞说他有很好的胃口，“一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”。