赶儿离家

文/甘夫灿

我妻子是城里人，她对乡村的习俗非常抵触。每次春节她跟我回农村老家，本计划初六返回，初二她便心急如焚地吵吵想走。所以，为了不争吵，去年过年，我就独自同孩子回家了。

长途车到了家乡的镇上，已是下午，推开家门的时候，看见母亲正围着那条围裙，在房檐下准备年饭，桌上摆满了各种半成品的鱼、肉和菜。孩子高唤了一声“奶奶”，母亲答应完，欲笑又止，问：“就你和孩子回来了？”我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上的笑容不见了，她慢慢走下台阶，没再说什么。跟着母亲，我走进上房。

母亲用胳膊搂着她的孙子，问：“在家住几天？”我说：“过完正月十五。”

“当兵十多年，你还从没在家住过这么长时间哩！”母亲这样说着，就往灶房去了，小一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，让我和孩子吃着，自己去包了饺子。

接下来，就是帮母亲贴对联，插柏枝，放鞭炮。鞭炮的鸣响，宣告大年正式开始了。

夜里，孩子睡熟了，我陪母亲守岁。母亲说了村中这一年中的许多事情，都是家长里短，如谁谁家的女儿出嫁了，家里陪嫁了什么；谁的小伙娶了谁的姑娘；哪个人刚四十岁就得了癌症。说到这儿时，母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。

我便说：“娘，你独自在家寂寞，经常上我那儿去吧，虽然远些，来回跑跑会好些。”

母亲说：“再说吧！”

次日，我起床后放了鞭炮，吃过饺子，领着孩子去村里看了几位亲戚，回来时已是中午，发现母亲把我那掏空的提包又给装满了。我正疑惑间，母亲说：“你明天就领着孩子走吧！”

我更疑惑：“走？我一年见不了您几回面，这次算上公休，我是请了半个月假，特意回来陪您的！”

母亲说：“过完初一就算过完了年。行了！过年，你媳妇自己在家，你领着孩子回来，这是不通情理的。你孩子和孩子妈、你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开！”

我坚持着，说：“不，过完十五再走！”

母亲怒了：“你要是不孝，你就过完十五走！”

一夜无话。次日母亲早早起床做了捞面，叫醒我和孩子吃了，就提着行李将我们送往镇上了。

这个年，前计后算，在家也才满一天。