两个帝国源于汉堡

梁文道

假如你在一家高级餐厅点了一道煎鹅肝，上菜的时候，发现它被夹在两块厚厚的面包中间，你能够接受吗？恐怕不能。它若改一改名字，不叫煎鹅肝，叫做“豪华汉堡”，也许你就会给它一个机会。

这是美国餐饮界的一股潮流，大家纷纷把各种高档材料加在那两块圆圆的面包里头，然后称之为“汉堡”，收你一笔莫名其妙的价钱。我了解，汉堡是代表美国文明的食品，一说起美国食物人们马上就会想起汉堡、薯条加可乐这三位一体的黄金组合。我也明白，这个组合代表廉价、快速和粗糙。

汉堡就是汉堡，就算你用上等牛肉，它还是那个模样。在材料上踵事增华，并不会让它变得更高雅更有品味，只能偏显寒酸与自信心的脆弱；正如可乐，你放了几滴拉图红酒进去，它就是杯有品味的可乐吗？

偶尔，我会思念汉堡，尤其是那种在车上吃的汉堡。把车子驶进快餐店的外卖专用柜台，想也不必想，对着麦克风大喊“一份奶酪汉堡”。不到一分钟，你就能在公路上边吃边走。这才是美国，以前，他们骑马横越沙漠和草原，现在他们开车奔驰于两大海岸之间。汉堡最能代表美国这种永远在路上的精神，它不在乎美味只在乎方便，因为世界还有比美食更重要的追求，比如说不断去探险未知的領域，又比如说虽然单调重复却受人敬重的老实工作。

早年的美国人相信，汉堡是成吉思汗发明的。他们说蒙古骑兵常常把生肉夹在马鞍和马背之间（也许蒙古人夹的是羊肉），经过漫长的跋涉，这些生肉被剧烈的运动摩擦成一团肉泥，变得柔嫩多汁，是烤肉以外的另一种美食。蒙古人忙着征服世界，没空停下来花工夫煮食，他们干脆在马背上一边射箭，一边生嚼这些自家制的肉泥。这就是鞑靼牛肉的起源（“鞑靼”是蒙古的别称）。

蒙古大军来去如风，却在俄罗斯留下永垂不朽的鞑靼牛肉，传到德国的汉堡之后，加了点文明，用火烤成肉饼，再由水手带到美国，多添两块面包和几片奶酪洋葱，于是这幅汉堡包的路线图画成了。这条路线的源头是令人恐惧的草原军团，这条路线的结尾，则是让人敬畏的工业帝国，两个帝国承先启后，皆是不知疲惫无所畏惧的征服者；联系起它们的，是一个小小的汉堡包。

汉堡在美国流行开去的年代，恰巧是工业规模急速扩张的时期。希特勒出动潜艇狼群，噬咬美国补给英国的货轮，日本用遮天蔽日的军机偷袭珍珠港，赌的就是美国工业到底有多强横。好一个美国，它能在一夜间把整个国家变成一座巨大的兵工厂，一天出五艘军舰二十架飞机五十辆坦克，同时在两个战场上，逼迫对手服输投降。世上还有比汉堡更适合那些不知日夜的工人的食物吗？

后来的事情，我们都很清楚，投资银行代替了生产线，钱滚钱的游戏取缔了脚踏实地的实业……听说美国衰落了，我不知道这个说法有多准确；我知道纽约名厨炮制出来的松露鹅肝汉堡，可以说明很多问题。他们不再赶路，可以坐下来铺好餐巾，拿起刀叉，等待银罩打开的那一刹那。

（摘自《味道之味觉现象》群言出版社广西师范大学出版社图/姚万娣）