疼在疼痛之外

凸凹

幼时随堂兄一同到山上挖药草，一堵墙里生着一棵胖大半夏，堂兄撬动石头伸进指头抠，半夏虽被抠出，但指头也被石头轧断了。断指滴血，他脸上却是得意的笑，因为他有收获。能望见自家的炊烟了，他才喊疼，因为他想到了伯父的责备。

表舅嗜偷，从邻人的鸡蛋，到村口小卖部的商品，他都有悄悄拿走的欲望。即便是架设高压线的电料，虽无日常之用，但他也想偷回家里。柴棚是他储存赃物的处所，每天坐在一角检阅自己的所获，他有快感。但总有被捉住的时候，被人沿街痛打，虽然被打得遍体鳞伤，他却不发一声呻吟。那年他偷了下拨的救济物资，由于性质恶劣，被批捕，被五花大绑地扔上警车。我随亲友到看守所看望他，他脸色铁青，说自己很痛苦。以为他痛苦于有了悔改之意，他居然说，已经偷了那么多年了，应该练就了隐身之法，却还轻易被捉。我十分惊异，原来他痛苦于技艺不精。

堂妹生得美，族人总是把赞语挂在嘴边，这就助长了她的虚荣，便追求脱俗的爱情。她认识了一个官员，这个人有权、有势、有钱、有容貌、有风度，但是也有家眷。她不听劝告，一味痴迷，甘心做外室。一做就是二十年，其间不断做流产，直至风湿加身，骨节肿胀变形。家人为她痛，但她自己不觉得痛；族人为她蒙羞，但她自己不觉得羞，因为她觉得那是爱。那个男人给她美庐香车，带她出国，给她的兄弟姐妹安置工作，还像亲女婿一样给她的父母养老尽孝，这似乎是爱情的证明。那一天，我们一同出席一个晚辈的婚礼，中途她突然泪流满面，悄悄地退出来。我尾其身后，想看个究竟。她坐在酒店的台阶上，不停地捶打变形的双腿。以为她风湿病犯了，便走上前去，关切地问：“要不要送你去医院？”她凄然一笑，说：“哥，我没事，就是突然觉得心中虚空，我突然想，我什么时候能有个亲生儿子，也能像模像样地给他娶一房媳妇。”我知道，这个时候，她看到了痛苦朝她钻隙而来，身残可忍，不能忍受的，是她永远失去了做母亲的权利。

父亲刚过五十岁，就得了直肠癌，总是脱肛。一个老中医说他中气不足。得多吃甲鱼，特别是甲鱼的脖子。吃时要用淡水炖，少油寡盐。这个吃法，即便是偶尔行之，都难以下咽，更何况经常食用。但他强迫自己吞咽，不以为苦。后来又扩散到肝上，疼得他夜里无法入睡，佝偻在炕角，并用头撞墙，但他都默默忍受，不吭一声。因久治不愈，怕他怨恨亲人，就告诉了他病情。从那一刻起，他就像换了一个人一样，坐着喊疼，躺下喊疼，整个家庭都疼痛在他的哀号里。其实为了缓解疼痛，每天都按时给他服用吗啡、注射杜冷丁，但为什么他还每时每刻都喊疼？不是因为他不够坚强，而是他疼在绝望。

父亲于一天晚上去世，看到他伟岸的身躯瘦成一把骨头，我心中大痛。但是我没哭，而且连一滴眼泪都没有落下。我平静地把他推进太平间，并仔细地给他系好领扣，然后蒙头大睡。天一透亮，我就動身上路，到十里八乡，给亲朋好友磕头报丧，之后是联系火葬场进行火化，再之后是抱着他的骨灰盒把他送回祖坟安葬。在这期间，我还要接待前来凭吊的族人，赔着笑脸，说着感激的话，一切都处理得井井有条，没表现出一点丧父之痛。母亲大惑不解，对人说，这孩子心真硬，死了老子居然还能平静如常。待父亲入土，看到眼前堆起一座新鲜的坟茔，我才突然醒悟到，父亲真的没了。于是，被压抑的痛苦瞬间被激活，我一下子扑倒在地，放声号啕。那哭声异常怪异，不似人声，却似野驴哀号。事后回想，不是我意志坚强，能够承受失父之痛，而是因为我是长子，父亲的后事都需要我悉数担当，让他体面地入土，是第一等的要事。在责任面前，痛苦失去了它本身的锋芒。

回望种种，我感到，人生之痛，不在于身体的创伤，而在于内心的失据，这一如在伤口上撒盐。