乡愁的成本

华说

近年来，一种名为大都市白领的“乡愁综合征”颇为流行。因为高不可攀的房价，因为不断加剧的竞争压力，因为无处不在的户籍歧视……一些在大城市尤其是在“北上广”这样的一线城市打拼的白领突然发现，那曾经为之追逐的梦想，在现实的压迫之下，已然成为一种“生命中不能承受之重”，不再值得为之追求，为之留恋。“既自以心为形役，田园将芜胡不归。”权衡之下，去意萌生，不如归去，回到故鄉，回到那悠闲的小城市。实际上，一些人不仅是这么想的，而且也这么做了。这一现象，舆论称之为“逃离北上广”。

然而“造化弄人”，世事变幻之快，常常出人意表之外。一段时间之后，社会热议的话题，是“逃回北上广”。当这些一度逃离大城市的人真的置身于久违的故乡之后，猛然发现曾经以为熟悉的小城市或乡村，是那样的陌生。小地方的生活确实悠闲，然而可供一展身手的机会少之又少；小地方的生活也远非想象的那样轻松，竞争依然激烈，只不过竞争准则变了。“小地方，要靠爹”；小地方的生活压力依然强大，在大城市生活多年后，回到家乡时已然“人生地不熟”，一切重新开始……现实与想象的距离是如此之大，曾经选择离开的人再次背起行囊，去而复返。

一去一回，再次证明了一个简单的事实：当下的中国，资源密集的少数大城市，依然是绝大多数人工作与生活的首选之地。换言之，放弃大城市生活而选择小地方生活的代价不菲。一言以蔽之，那一缕淡淡的乡愁的成本，过于高昂了。

经济学说，成本是因为有选择而起的，没有选择就没有成本。“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”这段话，就是有关成本概念的生动诠释。选择鱼，放弃熊掌是成本；选择熊掌，放弃鱼是成本。选择生，义的舍弃是成本；选择义，生命的舍弃是成本。

大城市与小地方的生活，同样是这样的一个取舍关系。在大城市生活，必须背井离乡远离亲人；在小地方生活，则必须放弃大城市的繁华与便利。“北上广”一线城市生活的成本，是放弃小地方的悠闲生活；而小地方生活的成本，自然是放弃“北上广”一线城市的优越生活。按照经济学中“经济人”的基础性假设，成本低的这一方，必然会被选择。这样看，在当下的情况下，对那些去而复返的人们而言，小地方生活的成本（放弃大城市生活）显然是太高了。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”大城市空气污浊，人情淡漠，房价高企，竞争激烈，为什么依然会有那么多人蜂拥而至？因为这里集中了最好的资源，提供了最多的机会，有最繁华、便利的生活。在这里，你能够获得更高的收入，你可以接触更多的朋友，你的眼界更开阔……总而言之，这里的所得，通常大于所费。亚里士多德说：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”

小地方则不然。小地方的生活或许宁静、安逸。但地域范围的局限，它能够提供的机会和资源，远远比大城市要少。而且在这样的一个熟人社会中，其运行规则，更多的依靠人情，而不像大城市那样，更为透明和公开。“曾经沧海难为水”，在大城市生活过一段的人，对此往往难以适应。