不懂外语的“译界之王”

林纾是我国著名翻译家，近代文学翻译的开创者。他是一个精通古汉语却不懂外语的文人，但他却与朋友合作，翻译了涉及11个国家107名作家的作品，翻译小说达200多种，被誉为“译界之王”。

少年时的林纾，读书异乎寻常地刻苦。他曾在居室的墙上画了一口棺材，旁边写道：“读书则生，不则入棺。”房门边的墙上贴着一张字条，抄着一段文章或者一个问题。林纾要将它背诵一遍或想出答案才进屋，否则就一直站在那里。进屋走到书桌前，他也不立马坐下，原来桌上砚台压着一张纸条，他要读一遍或想通一个问题，才会坐到椅子上。他把自己这种独特的方法戏称为“抬头不见低头见”。

1897年，林纾45岁，夫人刘氏去世，他正郁郁寡欢时，适逢友人王寿昌由法国归来。王精通法语，劝林合译法国小说家小仲马的《巴黎茶花女遗事》（《茶花女》）以解愁绪。但林不懂外语，遂由王寿昌口述林笔录之。刘氏之死与茶花女之死，使林纾与小仲马有相同的心境，所以此书能有“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”的效果。

那时闽江的一小船上，常可看到这样一幅景象：王寿昌手捧原著，边浏览边口述；林纾则展纸挥笔。林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王寿昌刚说完一句他就已写好一句。一天4个小时下来，记下6000多字。因为心境悲凉，林纾常被故事主人公打动，行文也在不经意间添加了对亡妻的思念。王寿昌也是性情中人，每译到缠绵悱恻的情节，两人就相对而哭，之后被朋友们传为谈资。

两年后，昌言报馆版本的《茶花女遗事》公开发售。一时间洛阳纸贵，风行海外。《茶花女遗事》的热卖，从某种程度上激励着林纾沿着翻译文学作品的道路走下去。之后的27年里，林纾在不谙外文的情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译了200余部西洋小说，其中许多出自外国名家之手，如英国狄更斯《大卫·科波菲尔》、俄国托尔斯泰《恨缕情丝》、西班牙塞万提斯《魔侠传》（《唐·吉诃德》）、英国笛福《鲁滨孙漂流记》等。至此，林纾被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界泰斗，并留下了“译才并世数严林”的佳话。

晚年的林纾，拒绝了袁世凯和段祺瑞的邀请去做官，也拒绝了为吴佩孚作画。大隐隐于市，他躲在陋巷吟诗作画，“今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉”。据说，他很爱到附近南半截胡同的广和居去吃饭，每次吃饭前，店家都要拿出早准备的荣宝斋上好书笺，请他把要的菜名写在上面，然后把那些菜单装裱成册，成为当时的佳话。

由于林纾不懂外语，选择原本的权利完全掌握在口译者手中，因而也产生了一些疵误，如把名著改编或删节的儿童读物当作名著原作，把莎士比亚和易卜生的剧本译成小说，把易卜生的国籍误成德国等。即使这样，林纾仍然翻译了40余种世界名著，这在中国，不曾有过第二个。

（据《文史博览》）