任天堂“卖情怀”，玩家都买账

赵婧夷+贾文婷

岩田曾说：“在名片上，我是一个公司总裁；在我自己看来，我是一名游戏开发者；而在内心深处，我是一名玩家。”正是这种“玩家之心”，才让任天堂把游戏的欢乐带到寻常百姓家。

仿佛一夜之间，手机游戏“精灵宝可梦GO（又译：口袋妖精）”火遍全球。

这款通过日本任天堂公司的人气IP——“精灵宝可梦”开发的手机游戏，借助AR（增强现实）和GPS定位技术，实现了虚拟与现实的结合。玩家们纷纷拿起手机，走上街头，去捕捉属于自己的“小精灵”。数据显示，游戏上线仅两天就覆盖了美国5.16%的安卓设备，并一直占据苹果和安卓应用下载排行榜榜首，日活跃用户直逼推特。游戏的火爆也使任天堂公司股价在两星期内大涨逾127%，市值增加约200亿美元，还一度触发了日本的熔断机制。

“精灵宝可梦”的强大号召力，显示了任天堂仍拥有着一些世界上最具价值的角色IP，而这IP的缔造者之一、任天堂前任社长岩田聪已于去年7月去世。岩田聪离世时，任天堂尚处在连年亏损的经营困境中。一年后，现任社长君岛达己正努力使岩田聪的愿望——“做出所有玩家都会喜欢的手游”成为现实。

“天才程序员”

在几代玩家心中，岩田不止是一个游戏公司的社长，更是一个天才设计师。

岩田出生在北海道札幌市一个官员家庭，是个典型的“官二代”。高中时期，当同学们还在用计算器解题时，他却用计算器编写了自己第一部游戏作品——一款没有图像只有数字的棒球游戏。“我的朋友们很喜欢这款游戏，这激发了我对游戏的热情。”岩田进入东京工业大学后，想学习视频游戏编程，但无奈没有相关授课。于是他选修了一些工程及电脑相关的课，课余他喜欢去当时东京唯一一家销售个人电脑的店铺里玩，并结识了许多电脑爱好者。不久，几个志趣相投的伙伴在秋叶原租了一间公寓开发游戏，后来干脆组成了一家公司——“HAL研究所”。“HAL”取自电影《2001太空漫游》，蕴含着“每个字母都领先IBM一步”之意。岩田大学毕业后，拒绝了父亲安排的仕途，不顾家人的强烈反对，继续留在了HAL研究所。

上世纪80年代初，任天堂的“红白机”诞生，其出色的画面表现力让岩田觉得行业革新将要来临。“我们意识到HAL历史上最重要的时刻就要到了”，他想尽办法和任天堂公司联系，把HAL的创意提供给他们。当时，任天堂没有强大的开发团队，很快接纳了作为第三方开发商的HAL。其间，岩田编写了经典的“气球大战”，其精湛的编程技术很受任天堂赏识，“红白机”独占了当时的家用游戏机市场，也奠定了任天堂在游戏界的领袖地位。1992年，HAL因投资失败和销售不力，产生了巨额亏损。时逢日本经济泡沫破灭，随之而来的经济萧条使HAL几乎到了破产边缘。这时，任天堂出手注资相救，时任社长山内溥开出的唯一条件，就是让岩田担任HAL的社长。成为社长后的岩田在管理公司之余，还参与了多款游戏研发工作，包括HAL史上销量最高的“星之卡比”、大名鼎鼎的“任天堂全明星大乱斗”以及“精灵宝可梦”系列。在岩田的带领下，HAL在6年中从负债15亿日元变为盈利。

岩田接受山内的邀请，于2000年正式加入任天堂，担任经营企划部部长。两年后，山内做出了一个让所有人都惊讶不已的决定：希望岩田聪来担任公司第四任社长。要知道，任天堂此前一直是山内的家族企业。对于这个决定，山内后来解释：“之所以选择岩田聪，正是看中他的学识及他对任天堂软硬件的充分理解。”这一年，岩田41岁。

成就“黄金时代”

岩田接任社长之时，Gameboy系列掌机服役太久，任天堂64、任天堂GameCube等主机销量不佳。而索尼的PS2、微软的Xbox在全球大受欢迎，使任天堂在游戏界的霸主地位受到挑战。

面对来势汹汹的竞争对手，岩田选择以任天堂的传统强项掌机作为战略突破点。他认为，应该彻底摒弃以画面为主的发展思路，用一种新的游戏体验给玩家惊喜，同时缩短游戏开发的周期与制作成本。

2004年11月，任天堂DS（双屏）掌机正式发售，不仅为服役15年的Gameboy系列画上句号，更开启了DS时代。凭借触摸屏、双显示屏等特色，DS打破了人们对掌机的固有认识，简化了用户界面，拉近了游戏和普通人之间的距离，很快俘获了全球玩家的心。DS最终实现了1.5亿台的超高销量，成为任天堂史上最卖座的掌机。

同年12月，岩田提出“扩大游戏人口”战略，他认为游戏的核心在简单的构思和真正有趣的创意，轻度休闲的游戏更能吸引不常玩游戏的人加入。在这种理念下，任天堂开发了Wii系列游戏，这款主机迅速凭借革命性的体感特性风靡全球。2007年，英国女王伊丽莎白二世的圣诞首场娱乐节日就是玩Wii；奥巴马一家人住白宫时随带物品就有Wii；在美国，拥有Wii的家庭数量甚至超过了养猫的家庭……Wii最终销量突破了1亿台，造就了任天堂的极大辉煌。

2002年至2008年是岩田的黄金时代。任天堂的净销售额从5548亿日元增长到1.67万亿日元。营业收入也从1191亿日元扩大到4872亿日元。2008年，任天堂的现金储备超过1万亿日元，成为日本现金储备最大的企业。这一年，岩田也被评为全球三十名最佳CEO之一，被赞誉为能与松下幸之助媲美的商业大师。

岩田曾说：“在名片上，我是一个公司总裁；在我自己看来，我是一名游戏开发者；而在内心深处，我是一名玩家。”正是这种“玩家之心”，才让任天堂开发的游戏老少皆宜，把玩家从游戏迷扩展到平常不玩游戏的人，把游戏的欢乐带到寻常百姓家。

进军手游市场

随着智能手机爆炸性普及，手机游戏迅速抢占了休闲游戏市场份额，但岩田认为手机游戏会剥夺传统游戏的乐趣，所以坚决抵制手游。“如果我们做手游，任天堂就不再是任天堂。”由于明星产品任天堂DS和Wii逐步被淘汰，后来生产的任天堂3DS和Wii U未能延续昔日辉煌，任天堂在2011年后出现了30年未有的连续亏损。

与此同时，岩田的健康状况急剧恶化。2014年6月，他因胆管肿瘤接受手术。术后的岩田做了重要转变，即在公司的一贯定位和潮流之间选择了进军手游，并利用深入人心的IP重夺用户。在宣布做手游后，岩田表示：“我们或许可以开创一种任天堂式收费模式，无论这种模式如何存在，有一点不会改变，那就是玩家比赚钱更重要。”

此后，岩田积极拉拢SEGA、CAPCOM等知名厂商，包括制作“精灵宝可梦GO”的Niantic等新兴厂商，来为任天堂创造优质游戏。2014年，任天堂推出创意联动玩具Amiibo，宣布与手游公司DeNA合作开发手机APP，并透露了新一代主机NX的计划。

但不久，岩田的病情再度恶化，并于2015年7月11日病逝，永远地离开了他所热爱的游戏事业。

其实，“精灵宝可梦GO”来自2013年岩田与朋友的一个构想，但不论之后任天堂如何因疲软的表现饱受外界批评，还是在岩田生命倒计时的日子里，为了玩家能有更好的游戏体验，他始终没有在条件未成熟时将这一游戏草率推出。今年7月，“精灵宝可梦GO”让全世界玩家为之疯狂，可惜这一切，岩田已经看不到了。

临危受命的接班人

岩田的离世给任天堂和玩家们来了个措手不及。2015年9月，任天堂召开临时董事会，任命君岛达己为新社长。为什么不是“马里奥”之父宫本茂，也不是“硬件三杰”之一的竹田玄洋，而是出身银行业的君岛达己？外界对于这个任命充满了疑问。

举止言谈温和、性格爽朗的君岛，在游戏开发方面可以说是个门外汉，连打游戏也总是输给孙子。但当初在Wii U开始销售时，他却能做出“Wii U和Wii太相似会失败”的尖锐断言；当岩田抵制手游、专注主机游戏时，君岛就表示更看好手游市场……在岩田执着于“游戏应该创造快乐”的时候，君岛更清楚游戏市场的走向。

现在看来，身为商人的君岛对任天堂来说确实是更好的选择。岩田聪“简单、好玩”的游戏理念加上君岛达己的商业嗅觉，也许任天堂将迎来下一个辉煌。

（王丽荐自《环球人物》）