放映员老向真的爱电影

魏海波

一向身体硬朗的老向，病倒了，患的是尿毒症，需要换肾才能继续生命。躺在病床上，最关心的还是他的“电影放映”。

老向，一个满脸胡茬，长头发，内敛，很少说话的中年北方汉子。这文艺范儿在北方的农村相当另类，听说年轻时候报考电影学院，三次都名落孙山，于是向B县文化局申请了给农村义务放电影的工作，一干就是二十年。

对于老向放电影，我还有很多小时候的美好回忆，后来去了城里读书，再没见过他。

农忙过后，老向就带着他的老胶片放映机，卷了好几层幕布，大包小包的，骑着他那除了铃不响其他都响的自行车，一个村一个村地去放电影。

在那个一台电视机就能让村民踩塌炕的年代，看电影是很奢侈的事情。电影一般是在村子的打谷场放映，真是全村男女老少全体出动，每个人拿个小马扎，顽皮的孩子还会爬到树上。电影看得津津有味，回去才发现被蚊子咬得浑身是包，这都不是事儿，真是皮实。

那时候放映，大队都是掏很少的钱，说实话都不够老向的机器磨损费，但他看村民兴致来了，一般就会加映，尽可能地满足我们。大家散场后，他就一个人默默地收拾，工作做得很仔细。别看他个人不拘小节，对设备却总是反复擦拭，当金元宝一样，不让任何人碰。有时候调皮的小孩忍不住想去摸摸设备，他就来一圈旋风腿，把这群孩子赶跑，后来大家谁也不碰了，知道这是他的命根子。

勤勤懇恳忙活了二十年，怎么突然间就病倒了呢？

县医院二楼的肾病专区住院室，门虚掩着，掉了漆的绿墙皮那么刺眼，和煦的阳光撒进这个十几平米的小屋，窗台上的君子兰最近开花了，是老向从家里拿来的。他向来喜欢花花草草，喜欢那勃勃生机。

“老向，你看谁来了？”文化局的张科长，领来了福利彩票中心的领导，老向努力起身。

“快躺下，老向，你的情况我听张科长说了，你为电影下乡，忙活了几十年，真的不容易，丰富了广大人民群众的业余生活，听说你把养家的钱都投进去了。现在你病倒了，我们中心集体捐了几万块钱，知道这些可能帮不了太多，但代表了我们福彩人的心，希望你收下。”

“唉，还有几个大队的电影要放，已经在我计划里了，村民们也老早就等着了……”老向吃力地说。

“这点你放心，现在我们福彩中心决定拿出一部分经费，用于你的电影下乡事业，福彩本身就是取之于民用之于民，你的老胶片电影机也该换换了。你就安心养病，争取早点回到工作岗位，村民都离不开你。”

老向不住地念叨：“谢谢，谢谢！只要我有一口气，就会一直放映下去！”这个平时无比坚强的汉子，再也控制不住泪水。我知道，他不是担心身体，只是怕有一天不能再坚持放他热爱的电影了。

每个人都有自己的人生和活法，老向选择了外人眼里特别傻帽的那种。但一个内心丰盈的人，是何等快乐，他不需要解释很多，只需听从自己的内心，勇敢走下去。经济上穷困潦倒，精神上却美丽绽放，他就这样坚持了二十年，他是真的爱电影。

这就是老向，一个民间基层放映员的故事，平凡却真的暖人心。