无所事事的等待比有事可干的等待更漫长

吕红霞

一

你记忆中一定也有一段时间，明明很短暂，却感到很漫长。

回想高考发榜，很多年之后，我仍能感到一段漫长、未知的时间带给我的恐惧。记忆最深刻的绝非看到成绩的瞬间，而是前一天晚上漫长的等待，似乎每一分钟的流逝都能发出响来。

回想一下，等面试结论、等表白回复、等诊断结果，那些重要却需要等待才能知道结果的事情，让人感到焦虑，并感到时间格外漫长。结果越是重大，我们对结果的掌控能力越弱，临近那个结果的每一秒就显得越凝重。

只要我们还有在意的事物，这种来自时间的恐惧感就会伴随我们一生，并在成人之后愈演愈烈。“等待心理八条原则”其中有两条恰好解释了我们“在焦虑中等待”的境地：

无所事事的等待比有事可干的等待感觉要长；

焦虑使等待看起来比实际时间更长。

可惜生活不能快进。为了减轻这种焦虑，我们宁可去过一种快速的、高效的生活。我们把结婚变成了闪婚，旅行说走就走。我们拼命与时间的不确定性对抗，不希望被囚禁在等待中。我们破坏式地拒绝等待，渴望马上知道结果。

只有确定的结果才能缓解我们的焦虑。等待往往意味着两种坏结果：成功的机会可能不会到来；成功的机会可能已经错过。等待的时间越长，我们越缺少判断的能力，以至于在焦虑的顶点，我们甚至认为这两种坏结果已经同时发生。

心理学上将恐惧分为三类，对物品的恐惧，对未知的恐惧，以及对死亡的恐惧。因为等待的结果模糊不清，我们像黑暗中的盲人一样，只能无助地体会着时间的流逝。

这种无力改变却随时可能降临的命运，就像天空中的阴云，雨还没有下，心中却开始撑起雨伞来。

二

打败惧怕的事物是人类求生存的天性。要化解人对时间与未知的恐惧，就有必要重提“耐心”的价值。

人们常对花出去的时间是不是值得而产生疑虑。事实上，耐心是被这个时代损害了的东西。人们崇拜速度，却放弃了手工业所代表的耐心和手的灵巧，“人们过于匆忙，跳行阅读，寻找故事的结局”。然而，耐心正是人们为了对抗时间而长久训练出的方法，耐心意味着承认结果终将到来，但也清楚在那之前的时间同样珍贵。

因此，耐心让人们认真对待每一刻的时间，并且相信善待这些时间所带来的收获，足以抵消哪怕是最坏的一部分结果。

人生永远是在等待着一个结果和下一个结果。我们之所以越来越匆忙，就是因为迫不及待地只关注结果，却忘记了结果到来之前的时间同样重要。专注和耐心让我们不只拥有对结果的恐惧，也逃脱结果本身的绑架，把实现它的过程进行得更加美好。

这其实才是对抗时间未知性的最好方法。我们越是急切地想知道结果，就越不愿意花费自己的灵巧来实现好的结果。我们急于获得爱情，却忘记了爱情往往需要漫长的培育；我们急于制造精美的物品，但精美的物品只有不紧不慢的手艺才能打造。

判断天才的标准，最高一层是“早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好”。

另一个观点是，时间不应该成为我们取巧的对象，我们该做的是说服它成为同盟。只要我们还依靠经验与知识生活，沉稳地对待时间就永远不是坏事。

三

太多人在与时间的对抗中败下阵来，愿意花长时间去做一件事的人越来越少。但也有人了解耐心的价值。

有个演员说，他曾经为了一分钟的镜头花一个月的时间每天练习削苹果，目的是能够将苹果皮一刀到底不断皮。

这样做的目的是“为了让观众通过一分钟的镜头读懂角色的全部生活”。这个演员就是那个明白耐心价值的人——认真对待每一个微小的时间，专注于结果到来前的每一步过程。

用一个月练习削苹果不难，维持耐心等待这一个月的结束才是最头痛的部分。我们的快节奏生活，很可能只是一种潦草的生活——速度加快了，进度却没有。

时间陪着这个演员削了一个又一个苹果，每一个被削皮失败的苹果所考验的正是我所说的耐心。在下一个我们认为可能会更好的结果到来之前，我们并不清楚自己顺利完成的几率是多少，最有效的办法就是沉稳地反复练习。至少这样做，可以在最后一秒将梦想的进度提前许多。