所有的热门IP，都是经典的冷饭

邓娟

当下许多热门IP，不过是捡早已被经典玩腻了的梗。经典之所以不朽，就在于它们把每种套路都走到极致，既给后来者以启蒙，也让模仿者无路可走。

在阅读的世界里，经典意味着永不褪色、无法撼动。复盘近几年最火的IP，许多所谓的创意都充斥着模仿痕迹。

网络文学99.9%是垃圾——6年前，麦家语出惊人，一时成为众矢之的。事后，他补救性解释：数字听起来刺耳，但网文基数太大，仅盛大中文网每天就有7000万字更新，优秀作品未必能有0.1%。

这一论断的支持者包括郭敬明。为了表明自己不在99.9%之列，郭敬明举例说，自己每篇小说通常要重写10遍。可前有《梦里花落知多少》，后有《小时代》系列，“垃圾说”由他表述，总让人觉得幽默。

其实文学价值与载体无关，纸书同样有垃圾。只是网络文学门槛太低，让一些连语法都弄不清的人跻身写手。晋江、起点、潇湘、红袖首页的一些推荐，但凡有文学鉴赏力、有点文字洁癖的人，恐怕都读不下去；书粉的党同伐异，对作者“大大”、“大神”的吹捧，更令人大开眼界，恐怕连莎翁和曹雪芹也愧不敢当——借用这两个名字并非拜高踩低、用巨匠碾压小透明，中国四大名著都曾是不被正统接纳的通俗文学，经过时间检验才成为经典。但文学可以不论出身，却不能丧失标准。拉低网络文学下限的不是传统文学的挤兑，而恰恰是网文群体的自以为是。

即便IP在当下成为大生意，也不代表经典衰落和网络文学的雄起。即使获得收视认可，在那“0.1%”优秀作品中的优秀IP，比如穿越剧《步步惊心》、宫斗剧《甄嬛传》、仙侠剧《花千骨》，等等，虽然它们都从同期作品中脱颖而出，但在经典面前不过是炒冷饭。

甄嬛体VS《红楼梦》东施效颦，邯郸学步

应该承认《甄嬛传》很成功，可就连它最深入人心的“甄嬛体”都是抄自《红楼梦》。

“抄”有时美其名曰“致敬”。流潋紫说：“向《红楼梦》致敬是我内心的真实感受，我从小到大看《红楼梦》看了十几遍，为曹雪芹的才华所倾倒并景仰他。我写古代言情小说的文风也深受《红楼梦》的影响，可以说《红楼梦》是我文学写作之路上的启蒙之作。”

受《红楼梦》启蒙原本很正常。张爱玲就坦言《红楼梦》“在我是一切的泉源”，但这种“泉源”关系在她作品里的反映绝不是拿来主义，她还从书粉晋升考证者，以《红楼梦魇》回馈红学。

而流潋紫的“致敬”方式，《甄嬛传》从人物设定到场景与《红楼梦》诸多“巧合”，不少情节近乎雷同。比如两书都有的“占花名”，流潋紫写甄嬛笑着说“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，然后令丫环取灯笼“替我照着堂前那海棠”，而海棠和“只恐夜深花睡去”恰是《红楼梦》里史湘云的花名和花签；安陵容“取了一支看，自己一瞧，手却一松把签掉在了地上，双颊绯红欲醉，道：‘这玩意不好，说是闺阁里的游戏，可多少混赖话在上头”，与《红楼梦》里探春“伸手掣了一根出来，自己一瞧，便掷在地下，红了脸，笑道：‘这东西不好，不该行这令。这原是外头男人们行的令，许多混话在上头”如出一辙——这不是借鉴，这是赤裸裸抄袭。

曹雪芹的文本有独特性，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，脱离时代背景照搬的“甄嬛体”，倒像鹦鹉学舌、不伦不类。俞平伯、邢公畹等学者考究，红楼语言以北京话为底子，吸收淮扬话，在不同人物上的运用是为了凸显不同籍贯、身份和个性。但《甄嬛传》里，从京城名媛甄嬛到山东姑娘沈眉庄，嫔妃、下人甚至连皇帝都口吐淮扬方言。

还有人统计《甄嬛传》的词汇形态，频频出现《红楼梦》喜用而现代汉语已不常用的词，比如“性子、园子、狐媚子”等带“子”的后缀词达6600个；这种模仿有时会闹笑话，比如《红楼梦》对儿化词极为讲究，说话带儿化词最多的是不读书的王熙凤和没文化的刘姥姥，最自重身份的贾政前八十回一次都没用过，但《甄嬛传》使用儿化词频率最高的却是号称最有才学的甄嬛。

得其形而无其神，且不说《红楼梦》，论境界《甄嬛传》连另一部宫斗剧《金枝欲孽》也比不上。红楼是“千红一哭，万艳同悲”，“金枝”虽然漏洞多，却也有如《天龙八部》般“无人不冤，有情皆孽”的人性升华，而《甄嬛传》不过是一部所有男人女人围着甄嬛转，顺我者昌、逆我者亡的玛丽苏女主开挂史。

《蜀山剑侠传》：奇幻想象力造就仙侠小说鼻祖

仙侠剧《花千骨》的火爆，让“蜀山”在仙剑系列后再次成为话题。其实小说写的是花千骨赴茅山拜师，编剧换成了蜀山——这是一个聪明的改动，因为在修真、仙侠、玄幻题材，蜀山意味着一个成熟的体系、现成的素材库。

开创这个奇幻世界的人是还珠楼主。1949年，学者徐国桢评述还珠楼主的《蜀山剑侠传》：“海可煮之沸，地可掀之翻，山可役之走，人可化为兽，天可隐灭无迹，陆可沉落无形……天外还有天，地底还有地，水下还有湖沼，石心还有精舍……灵魂可以离体，身外可以化身，借尸可以复活，自杀可以逃命，修炼可以长生，仙家却有死劫……风霜水雪冰、日月星气云、金木水火土、雷电声光磁，都有精英可以收摄，炼成功各种凶杀利器，相生相克，以攻以守，藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议。”

还珠楼主曾为“中国第一多产作家”，身体虚弱时还能日写两万字，而如今公认“高产”的唐家三少是日均八千字；1930年代“蜀山”连载时，还珠楼主每十天出一本，“每一册出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早上开出门来，就有顾客望门而候了”。

还在连载期时，因为全国解放，政治环境的变化让还珠楼主中止写作，1956年还因“写迷信小说”被批判，这部洋洋洒洒五百万字仍未完的巨作成了永远的大坑，徒留无数悬案。尽管生不逢时、在文学史上长期被忽略，《蜀山剑侠传》却被武侠作家奉为百科全书，金古梁温都曾借用其中武功、器物、人名。对现代仙侠小说而言，还珠楼主更当之无愧为鼻祖。

如今流行的仙侠、玄幻，仍在重复还珠楼主上个世纪的桥段。还珠楼主的创作当然也不是“前无古人”，《山海经》《神仙传》《西游记》尤其《封神榜》为他提供了丰富基础。但还珠楼主在古人基础上，凭自己的天纵之才进行扩充、加工，打造了完整的得道、升仙、炼宝、布阵、造剑的中国式奇幻体系。

穿越小说： 捡马克·吐温和黄易玩剩下的梗

“穿越”如今是网络小说泛滥成灾的设定，说起代表性的作品，人们多半想到《步步惊心》或“于抄抄”的《宫锁心玉》，再就是那部暴露年龄的电视剧《穿越时光的爱恋》（2002年）。

事实上，溯本追源，时空穿越题材可以追溯到1889年的《亚瑟王朝廷上的美国人》，严肃文学大师马克·吐温让一个美国小子穿越到中世纪英国，他“发明”了报纸、自行车、电话，对政府进行民主制改革，最后凭借科学改变了亚瑟王朝。

这个美式穿越故事比席绢的《交错时光的爱恋》早了一百年。不过，要说对中国网络穿越题材热起催生作用的，还是黄易的《寻秦记》。

《寻秦记》开启了中国式穿越的核心元素，21世纪特种兵项少龙穿越到战国，发生了一系列奇遇、艳遇，还经常背诵唐诗宋词大出风头。后来的《步步惊心》虽然更换了主角的性别，但卖弄诗词的路线一成不变。

西南大学的黎杨全总结了穿越小说高度同质化的写作模式：主角类型要么是都市白领、宅男宅女，要么是特定职业，前者有穿越的意愿，后者有穿越后的知识储备；穿越者的现代思维和剧透能力，是保证其成功的“金手指”；穿越者往往会开展一些促进经济贸易和社会变革的活动；结局往往是主角在爱情与事业、个人与国家、自我价值与社会价值方面大丰收。

然而，不论穿越主角的身份是杀手、特工、特种兵，还是工科博士、医学院学生、历史系学生，不论他们卖弄的是诗词还是物理、化学、军事、服装、餐饮、炒股、企业管理知识，再多的花样翻新，本质上还是在重复马克·吐温和黄易玩剩下的梗。

经典之所以不朽，就在于它们把每一种套路都走到了极致，既给后来者以启蒙，也让一味模仿者无路可走。

（邱承晖荐自《新周刊》）