我的妈妈绑架了我

cj多尔蒂

每有事情发生，我都会有逃跑的冲动。妈妈如玻璃般脆弱的声音也会在我耳边响起：“打包行李！快……快……”

任何一位侦探都会告诉你，如果有孩子不见了，带走他们的很可能是孩子的父亲或者母亲。我就是这些孩子中的一个。在我13岁、弟弟7岁那年，妈妈绑架了我们。那次绑架很可能救了我们的命。

父母健在的时候，不管是公开，还是私下里，我从来都没跟任何人提起过这件事。现在，我之所以决定把自己的经历公之于众，是因为我知道，这个世界上还有孩子可能正经历着我之前所遭遇的一切。不知如何应对的可怜女人更是大有人在。如果我自己的经历能对他们有所帮助的话，那就值得了。

故事要从我的童年讲起。我在德克萨斯州长大。如果用一个词描绘我童年生活的话，新闻播音员可能会委婉地称之为“一团糟”。我的父母结婚时还太年轻，做了年轻父母常常会做的错误选择。当时，我的妈妈只有19岁，青春靓丽。我的爸爸比她年长一岁，喜欢开快车和手枪。心情好的时候，他的笑容会让整个屋子都灿烂起来。可一旦情绪不佳，他就会变得极为可怕，让你恨不得躲到天涯海角去。比这更为离奇的是，他相信魔鬼的存在。他认为撒旦通过摇滚乐与“芝麻街”和我们交流。他甚至在我们身上实施驱邪仪式。能想象到那种可怕画面吧。

当我7岁的时候，我们举家搬到落基山脉深处的一个小木屋里，因为他相信革命即将来临。他停止到商店购物，宣布从现在起我们要自给自足——通过养殖或者狩猎的方式。他甚至还养成了在腰间别枪的习惯，好似一名西部治安官一般。

就是在那栋山间小木屋里，事情变得一发不可收拾。他的情绪越来越不稳定，脾气也难以控制，甚至出手伤人。可尽管这样，我妈妈也忍受了很久之后才下定决心离开。

我11岁那年，那一天终于到来了。在那之后，我便成了离异家庭中最快乐的孩子。我们离开了那栋小木屋，搬到镇上一个住宅区。妈妈找到了一份工作，开始结交新的朋友。最坏的生活似乎都已经结束了。可是事实并非如此。

我的爸爸在附近买了一所房子，和他的新欢（他的秘书——很老套的故事）住在一起。他喜欢突然出现在我们的公寓，甚至不止一次地强行闯进来，坐到我们破旧不堪的皮革沙发上，腰间仍然别着一把枪。我们都怕他怕得要死。而且，我们相信有一天他一定会使用那把枪的。

我一直祈求妈妈搬走，可是她不敢，她怕他会做出什么可怕的事来。似乎看透了我们的想法，爸爸申请并最终拿到了一纸强制令：未经他允许，妈妈不得擅自带孩子们越过州界。我们被困住了。然而，对一个心意已决的女人来说，法律并不总是那么不可违抗。有一天，当爸爸以某些不值一提的所谓“罪行”为由踢开我们的门时，妈妈终于下定决心从他身边逃走。

一天深夜，她把我和弟弟从熟睡中唤醒，塞给我们每人一个行李箱。“只打包足够几天用的东西就可以了。”她说。而关于行程，她一个字都没有对我们讲。天知道我把什么东西装进了箱子。我困得摇摇晃晃，根本不知道发生了什么。唯一确定的是：出事了。她的恐惧传染给了我。我仍然记得一支又一支香烟在她手中颤抖不止。她在一旁不停催促：“快……快……”

她开了一整夜的车。弟弟在车后座上睡觉，我则一直醒着。她是那么紧张——握住方向盘的手指节发白，牙齿也打着颤——我担心自己若是睡过去的话，很可能会在撞车的瞬间一命呜呼。我们做好了随时被警车追赶的准备。可是，刺耳的警笛声并没有响起。

直到太阳高高升起，我们跨越了两个州之后，妈妈才敢停下来。我们拐进一家便宜的旅馆，嵌有木板的墙壁、老旧不堪的地毯触目可及。我记得那里有一个游泳池，孩子们游泳、嬉闹的欢快笑声传了过来。我感到无比困惑，觉得自己离他们的世界是那么遥远。我们睡了几个小时后，妈妈才告诉我们要去哪里：德克萨斯州，一个离我们的父亲十分遥远的地方。

弟弟开心地欢呼起来，虽然他对当时发生的一切并不能完全理解。我的心里则升腾起一种不确定的快乐，一方面对我们逃离长久以来的危险而雀跃不已，一方面又忍不住担心。我们都知道，父亲一定会来找我们的。他会极端愤怒。他是飙车高手。

考虑到这些因素，我们把大部分行程都定在了夜间——尽可能躲避警车，避开主要的高速公路。两天之后我们到达了达拉斯。当我们驶过德克萨斯州边界线——“欢迎来到德克萨斯：孤星州”的时候，妈妈哭了。

我们径直去了外祖父母家，不过没敢在那里停留太久。在我们面前，大人们都努力摆出一副笑容，可当他们以为我们没有看到时，表情就会变得异常凝重。爸爸知道他们的住址。

多年以后我才知道，放弃在广阔的西部山区寻找我们之前，爸爸一直开车追到科罗拉多州南部。最后，他意识到自己的追踪可能无果而终，于是返回家向律师求助。可很快他便发现，我们受到德克萨斯州顽固独立性的保护——蒙大拿州的一纸禁令根本引不起德克萨斯州法官的兴趣。

我和弟弟都能对秘密守口如瓶——我们俩谁都没有向爸爸透露过我们的住址。我还记得他在电话那头无可奈何地对我大喊大叫，妈妈从泪流满面的我的手里一把夺过电话，挂断，又狠命拔掉电话线。

美国是一个广阔的国家，大得让人容易迷失其中。有一段时间，跟其他许多人一样，我们在追求安全的过程中迷失了自己。直到很久很久以后我们才过上了大多数人心目中的正常生活。不过没关系。有生以来第一次，我们总算安全了。

没有爸爸在身边，我的妈妈变得更加坚强。她敢于在质疑她的人面前捍卫自己——有的时候甚至有点过分。我们母子三人团结一心。我们彼此照应。妈妈全职工作，于是，我便担起了放学后监管弟弟的责任——督促他完成家庭作业，还要确保他在外面与朋友玩耍时不会离家太远。

两年的躲藏生活之后，妈妈和爸爸达成了探视协议——每年暑假，我和弟弟会去爸爸家里，与他共度几个星期的时间。规则很简单：如果他伤害我们，我们就再也不会跟他见面。

我不想去，因为我仍然很怕他。可是，小孩子根本没有选择的余地。第一次探视期间，我发现爸爸收敛了很多，就好像整段经历把他的愤怒消磨殆尽。不过，我还是跟他保持着距离。要想消除我对他的恐惧，恐怕还需要很长很长的时间。

甚至在多年以后，我们之间的关系也并不亲近。我跟他保持着联系……仅此而已。讽刺的是，要是我没有按时给他打电话，妈妈就会对我大叫。“让它过去吧！”她说，可这个“它”究竟是什么，她从没有明确地说出来过。

尊老敬老的家族传统战胜了我痛苦的童年记忆，在童年的记忆中只留下几笔愤恨与不满。

在妈妈挣扎着想要离开他的那段时间里，忠诚与服从很可能扮演了不可小觑的角色。坦白地说，尽管我很爱她，可心中仍有一个角落对她没有尽早带我们逃离危险而感到无法原谅。是她的犹豫让我们拥有了那样一段不堪回首的童年。

我明白，当时的她正遭受伴侣的虐待，要摆脱畸形的生活并不是轻而易举的事。然而，从感情上来讲，我永远无法理解她为何没有尽早把孩子们从危险中解救出来。我会力劝每一位遭受家暴的女性，当男人第一次对你施暴的时候，你就要打包好行李。他打你了一次，就一定会有第二次。万一法律禁止你带孩子们逃离怎么办？那也要带他们走。他们长大后就会明白一切，会对你当时的举动感激不尽。

我花了许多年的时间去忘记我的童年。我发誓不会让它影响我的生活。不愉快的童年只占据我人生中微乎其微的一部分。我绝对是世界上最快乐的少女，相信我。而现在，我也是一个非常快乐的成年人。

我的童年生活没有禁锢我，可是我知道，它在我的身上留下了痕迹，并深深地隐藏在我的潜意识中。我坚信逃离麻烦是绝对的明智之举。我总是这样做。直到现在，我也从没有在同一所房子里连续住过3年以上的时间。

每有事情发生，我都会有逃跑的冲动。妈妈如玻璃般脆弱的声音也会在我耳边响起：“打包行李！快……快……”

摘自《海外文摘》