朋友眼中的陈坚

铁凝

中国当代作家，中国作家协会主席

画家陈坚的名字如今已经顽固地和塔吉克民族联系在一起了。这个生长于山东青岛的水彩大家，近20年间就不断去往帕米尔之东的塔什库尔干，长期在高原跋涉，用水彩这种经常被边缘化的绘画材料去表现他眼中的塔吉克人。

从2001年的《马背上的塔吉克男人》《行走在帕米尔的塔吉克少女》《高原上的塔吉克女人》到2005年的《回娘家》等作品，是陈坚初探帕米尔的激情之作。十几年来他始终没有放弃过对塔吉克人的体察和描绘，每年必会数次登上帕米尔高原，忍受着强烈的高原反应，和每晚只能睡三四个小时的失眠困扰。他坚持写生，拒绝对着照片作画，这让他显得老派，也在体力上为他的创作增加了难度，他却乐此不疲。

见过一张陈坚和一位塔吉克妇女跪坐在麦茬地的照片，妇女的手被镰刀割破，陈坚觑眉皱眼，在为她的手指缠创可贴。妇女一手捂嘴，表情是信任里夹杂着懊恼——为自己的不小心。那是一个没有表演色彩的瞬间，更像是路人偶过时的抓拍。仅凭一张照片来判断艺术家生活的深度，可能近于草率，但这样的照片和陈坚近百幅新作一同呈现，让我初次窥见了塔吉克人凡俗的喜怒哀乐，他们的谨言和善意，他们在粗粝的自然气候和质朴的生活中秉持的傲岸与端庄，沉着与幽默，诚实和羞涩，以及他们同一个原本陌生的汉族艺术家之间珍贵的息息相通的友情。我也看见了一个艺术家在野心迸发之后愈发踏实下来的虔敬，这是对一个民族的虔敬，对朴素而高贵的人性的虔敬，对艺术本质的虔敬。 没有这样的虔敬，没有在帕米尔沉潜下来的感同身受，艺术野心或许只会沦为一厢情愿的狂想。

有意味的是，越是对塔吉克民族理解得深切，陈坚在表现他们时用的减法越多。他不再热衷色彩绚丽的风景对画面的装饰或补充，更不揣摩市场所好。他的人物常处于竖构图的近乎无色的背景之下，画家以自信、娴熟、简洁、“无痕”的线，用随机应变的水和彩表现着这群性情迥异的塔吉克乡亲，他们鲜明、善良、自尊、有趣，无需多余陪衬，我们却能强烈和细致地嗅到阳光、麦子、烟草、鹰翅骨（制作鹰笛的材料）、风、米酒、镰刀、手鼓、冰雪的气味，以及男人、女人、老人、孩子那沐浴着夺目阳光的难忘容颜。

堆砌能够产生力量，简洁也可以产生力量。陈坚的水彩，他的野心、他的理想、他所选择的材料和他的表现对象，恰切有机地实现了美妙地融合，洋溢出这一画种少见的扣人心弦的力量。在茫茫艺海中，他是幸运的。这幸运还在于，他在这样的艺术探索中，在抵抗人类精神失衡的努力中，警醒地找到了内心的朝圣之路。他一路弯腰捡拾的珍宝，也许正被一些人弃之不顾。

摘自《文汇报》