人人都爱T恤衫

扭腰客 卢晓菡

夏天马上就要到了，想穿得简单、凉爽但是又时尚，各种颜色、各种图案的T-shirt无疑是最百搭的选择。未必每个人的衣橱里都有价值上万的西服、套装，但是一定有为数不少的T恤衫。据统计，T恤衫的全世界年销售量高达数十亿件，远远超过排名第二位的牛仔裤，是当今全球最流行、穿着人数最多的服装款式。

不得不说，T恤衫虽然是最平凡的基本款，但每个人却都能穿出属于自己的味道。历史上关于T恤衫的历史和八卦数不胜数，可究竟哪些才是靠谱的呢？

T恤衫又称T形衫。据西方史料记载，T-shirt最早可追溯至古罗马时期。在意大利罗马的硬石餐厅里，展示着一件据说是凯撒大帝曾经穿过的T-shirt，旁边附注的说明也是一本正经：这件白色亚麻布的汗衫是凯撒大帝贴身的内衣，后来被本餐厅收藏，但是公元79年，庞贝火山爆发，餐厅和这件T恤都被掩埋，直到如今又见天日。实际上，硬石餐厅是以T恤文化和美式快餐文明的连锁餐厅，这出在罗马上演的小把戏只是一个玩笑，当不得真。

关于T恤衫名称的来历一直众说纷纭：一种说法是17世纪在美国马里兰州安纳波利斯卸茶叶的码头工人都穿这种短袖衣，人们把“Tea”（茶）缩写为“T”，将这种衬衫称为T-shirt即T恤衫；第二种说法是在17世纪时，英国水手受命在背心上加上短袖以遮蔽腋毛，避免有碍观瞻；还有一种说法是由袖与上身构成“T”字形，即其衣为T形缝合领，故此而得名。这两种说法都像模像样，也的确都有T恤衫的雏形在里面，但真正意义上的T-shirt诞生的历史实际上还不到一百年。

T恤是“T-shirt”的音译名，保留了英文起首字母“T”。在20世纪初，服装公司的产品目录上T恤仅仅是作为内衣来推销，而日本著名服装企业优衣库推出的贴身吸汗家居T恤，采取的也还是这种最经典的黑白灰款式。因为它吸汗、透气的特点，经常被出海远航的水手们穿在外面，即便在甲板上被海水打湿它也会迅速干燥。由此，T恤衫也迎来了第一个别称——水手衫。

虽然早在20世纪30年代，韦伯英语大辞典就已经将“T-shirt”收录其中，但上层人士和中产阶级依然把T恤等同于内衣看待。然而在工人阶级那，有趣的变化已经悄然上演。1951年电影《欲望号街车》在美国上映，最先吸引人们的既不是迷离复杂的剧情，也不是费雯丽即将老去的容颜，而是裹在男主角马龙·白兰度身上那件白色T恤。彼时年轻的白兰度，调动其满身的健美肌肉和青春洋溢，“一件普普通通的白色布片被他穿出了古希腊天神下凡的感觉”（美国媒体语）。

《欲望号街车》导演伊利亚·卡赞在受访中爆料，让白兰度穿白色T恤不是自己的发明，而是因为白兰度本人在一次排练时偶然穿着，迷倒了片场上至七十岁老妪下至豆蔻少女的所有女性工作人员，于是自己拍板决定：全片拍摄，白兰度只允许穿白色T恤衫。阴差阳错，不仅成就了一代银幕男神，更让白色T恤衫在全美国以核爆炸的态势迅速流行起来。

在白兰度之后，詹姆士·迪恩在电影《无因的反叛》中也身穿T恤衫，微微立起外套衣领搭配白色T恤的扮相，使得崇尚叛逆的青少年又多了一个模仿样板。而在20世纪60年代“垮掉的一代”所掀起的嬉皮风潮中，T恤衫与蓝色牛仔裤、黑色皮夹克一起，成为叛逆青年们游行示威必备的标准“三件套”，代表着对传统礼节、上流品位的极度藐视和摒弃。

1973年，《妇女时装日报》声称T恤是社会文化运动的首席发言人。据悉，1972年尼克松“水门事件”丑闻遭揭穿之后，短短一个月全美就卖出了4800万件抗议T恤。而利用各种五花八门的字体与图案，在白色T恤上印上幽默的广告、讽刺的金句、自嘲的理想以及惊世骇俗的欲望，就此成为传统。而这个习惯在改革开放之后也传到中国，不过那时候我们还不叫T恤衫，而是“文化衫”。

时过境迁，T恤衫的反传统、反体制意味已经基本褪色，转而成为当代流行文化不可或缺的一部分。说到这，你会否低头看看自己的T恤上都写了些什么呢？