百老汇是怎样炼成的

佚名

从一条主要经营畜牧业产品的街区，到今天建立起全世界最伟大剧院群落的戏剧系统，百老汇的成名本身就是一出精彩的戏剧。

百老汇原义为宽街，是指纽约市中心以巴特里公园为起点，由南向北纵贯曼哈顿岛全长25公里的一条长街。这条大道早在1811年纽约市进行城市规划之前就已存在，它的中心地带是在第42街附近，周围云集了几十家剧院。由于此路两旁分布着为数众多的剧院，且是美国戏剧和音乐剧的重要发扬地，因此成为了音乐剧的代名词。如今，现代人每每提及百老汇，早已忽略了它“宽街”的本义。

音乐剧活动的全盛时期，百老汇号称“伟大的白色大道”，因其每至傍晚，鳞次栉比的剧院灯火辉煌，照亮整条街而得名。最辉煌的时候，“伟大的白色大道”同时有80家剧院亮灯，但在娱乐业不断丰富之后，剧院减至40家，如今它们集中分布在第44街到第53街之间，人们称其为内百老汇。

内百老汇是整条戏剧街的核心，这里上演的都是经典的、热门的、商业化的剧目。相对应的，外百老汇是第41街和56街上的剧院，在这里，非营利性的、实验性的、名气小的以及低成本的剧目占据大多数。这种区分在近几年逐渐被淡化，于是又出现了“外外百老汇”，代表着更前沿、更先锋的剧目演出地。人们口口相传的百老汇其实就是“内百老汇”，这里歌舞艺术的特点是通俗易懂、娱乐性强，灯光音响的效果也极尽高端，来参演的也都是大腕。在这40家剧院里，超过1000席位的剧院占到七成以上，他们由5家公司经营，其中最主要的剧场集团是舒伯特家族、倪德伦家族和朱詹馨家族。百老汇之所以成为百老汇，与这三大剧院管理公司密不可分。

家族剧院集团操控

倪德伦集团在百老汇几个剧院集团中排名第二，目前也是世界頂尖的现场演出娱乐家族公司，在百老汇拥有9家剧院。它是百老汇日渐繁盛的见证人，从1912年起，大卫·T·倪德伦就得到底特律歌剧院99年的租赁权，从此开创了倪德伦基业。

倪德伦的大儿子詹姆斯·M·倪德伦曾亲自制作200多部音乐剧，被称作“百老汇最后一位见证者”，并在2004年获得“托尼终身成就奖”，是百老汇无可争议的教父。大卫的另一个儿子大罗伯特·倪德伦负责管理倪德伦家族“纽约大都会”以外的剧院及衍生业务，他以勇于为那些制作周期长达两年、投资多达1500万美元以上的音乐剧买单而著称。这个家族几乎每个人都与戏剧沾边，掌控着百老汇多家剧院的命运，同时也将家族的事业版图越做越大。欧美市场有许多日渐衰退的老旧剧场，倪德伦家族与这些老剧场签订“长期租赁或托管协议”，老剧场在倪德伦家族的改造下容光焕发，在这里，经典剧目重新演绎，激活了这些上座率，同时他们也吸引了投资者和银行的关注。而于倪德伦家族而言，这些新注入的资本再继续作为剧场扩建的资金，他们以低成本接管了剧场。

由于在百老汇外还经营着17家美国剧院和3家伦敦西区剧院，倪德伦家族建立了院线联盟，他们将百老汇的剧目搬到其他院线，提出“不到百老汇就可以欣赏百老汇的音乐剧”的口号，扩张院线版图。此外倪德伦家族还涉足体育赛事、电视广播，并签约歌手U2、席琳迪翁等著名歌星，如今成为名符其实的娱乐家族公司。

像倪德伦家族这样的剧院集团在百老汇不止一个。舒伯特家族是百老汇系统的最大集团，他们经营着内百老汇19家剧院。同倪德伦家族类似，舒伯特三兄弟也是以戏剧制作人的身份开始他们的百老汇创业之路的。他们先是将位于百老汇大街上的美国第二大马匹交易市场改造成剧院，后又买下这家剧院的产权，随后几年又斥巨资建造多家剧院。他们还与多位知名戏剧制作人合作兴建剧院，并量身定做建设剧院以吸引大牌明星，逐渐做成百老汇的第一大剧院集团。

专业的剧院集团为百老汇带来的利益显而易见。制作人的目光都是瞄向3至5年甚至更长远的市场，抛弃短期效益，将运营周期尽量拉长是它的最大特点。百老汇的许多经典剧目往往要上映十几年甚至数十年，在成熟制作人的规划下，通过观众反馈和目标市场不断进行回炉修改，以达到与市场的最佳契合。所以也只有在这里，才有长盛不衰的家族性剧院集团，集团利用其敏锐眼光寻找到合适的制作团队，不断磨合、评估，最终一部成功的剧目出炉。

在几大家族的管理下，百老汇已经逐渐形成一套切实有效的商业运作模式，涉及演出、管理、运营、推销等各个环节。就是这些专业出身的家族企业，让百老汇走上了商业化道路，并慢慢走向世界。

新作品良性孵化

百老汇成功地打造了戏剧街区的概念，它创造的浓厚戏场氛围将全世界的戏剧爱好者吸引至此。也因此，百老汇不仅是看戏剧的地方，它也成为美国的一个知名文化旅游景点。

如果百老汇只在自己的地盘演出，只会将观众吸引至家门口，那么百老汇就不会成为世界的百老汇。在百老汇，当一部音乐剧在固定剧院经历了成熟期，并被证明具有较高票房价值的时候，剧院公司就会启动巡回演出的计划，在北美地区的140余个城市甚至全球进行巡回演出，并且随着演出季售卖衍生品。获得经济回报的同时，也拉升了国际知名度。

生意做得越来越大，公众对商业剧院的印象会产生分化，是赚自己的钱让别人说去，还是改善自己的公众形象？百老汇选择后者。在百老汇，许多商业剧院发展到一定阶段时都会设立自己的非营利性机构。舒伯特集团，倾其大量精力与资源，致力于美国戏剧演艺业长期的复兴运动，例如扶持非营利性剧团、参与各种戏剧社区活动等。

而外百老汇和外外百老汇也发挥了重要作用。在各类基金会支持下，许多剧团开始大量生产原创作品，并挖掘有潜力的演艺人才，这些剧团也成了绝佳的新作品孵化基地。为了鼓励新人积极创作，百老汇第三大剧院集团朱詹馨集团成立了“朱詹馨剧院奖”，他们每年拿出五万美元奖励给一座表现非常突出的非营利性常驻剧院。

此种运作模式的受益者不胜枚举。《美国天使》《大河之舞》《布鲁克斯的故事》《卡罗拉的零钱》等多部剧目都获得了不错的上座率，并获得百老汇最高荣誉“托尼奖”提名。“外百老汇”和“外外百老汇”既是百老汇创新思想的重要来源，同时又以低成本、低门槛和更大的包容性保持着相对独立于百老汇的先锋风格，并在历史上掀起多次“外百老汇运动”的文化思潮。

（综合摘编自《名汇》《新财富》）