此时此刻，他们非如此不可

韩松落

吴宗宪启动了周杰伦的职业生涯，又差点扼杀了它，而且走得太近的人，总有许多琐碎的龌龊是无法言说的。

周杰伦在台北办婚礼，请了张小燕、张菲、费玉清、江蕙、刘伟强、曾志伟、陶晶莹，唯独没有邀请和他的职业生涯有着密切关系的吴宗宪。

吴宗宪非常不满，在向媒体曲折抱怨、在社交网络上抒情之后，终于爆发：“我当年到处摇屁股推销周董与温岚，花这么久心力帮你，你可以给我帖子，但私下要我别去都行，这样太有针对性了吧！不懂人情世故，就算朋友也不应如此不堪！我欠你什么？是我的问题吗？”周杰伦所属公司杰威尔则表示，周杰伦曾经提出邀请吴宗宪，但最后被周妈妈叶惠美否决。

相信不会有人否认，在周杰伦的音乐生涯中，吴宗宪扮演了极为重要的角色。1997年9月，正在淡江中学音乐科主修古典钢琴的周杰伦，两次参加联考落榜之后，在父亲鼓励下，报名参加了综艺节目《超级新人王》，引起节目主持人吴宗宪的注意。吴宗宪所创办的“ALFA音乐”正需要扩张，周杰伦参加比赛时，吴“从裁判的肩膀后头看了一眼乐谱，结果惊为天人”，于是邀请他加入“ALFA音乐”担任音乐助理。

起初，周杰伦是以创作者的身份在这间公司存在的，但他的作品遭遇并不平顺，一些被接受，另一些则遭到了大咖的拒绝。周杰伦在这间公司消磨两年后，老牌歌手杨峻荣受吴宗宪的邀请，来协助打理公司，听到周杰伦录制的小样之后，要求他把帽子脱下来、拨开头发让他看看，随后得出了鉴定报告：“脸没有肉、皮贴骨、衣架子，修长的腿，完美的上镜脸形。”

杨峻荣争取到2000万元新台币经费，为周杰伦制作首张专辑《Jay》，专辑推出，仅台湾地区的销量就是50万张，第二年的《范特西》全亚洲销量170万张，周杰伦迅速成为流行乐坛巨星。不过，2001年，吴宗宪发生财务危机，将“ALFA音乐”转让给好乐迪集团，杨峻荣作为周杰伦的经纪人，也进入了新的“ALFA音乐”，此时的周杰伦，已经是众人虎视眈眈的猎物，而杨峻荣的经营理念和培养艺人的方式，与新公司高层产生严重的分歧，以至于地位被严重架空。2007年1月，杨峻荣离职，周杰伦也不再与公司续约。同年7月19日，周杰伦（Jay）、方文山（Vincent）、杨峻荣（JR）创建“杰威尔JVR音乐有限公司”。周杰伦获得了自己职业生涯的主动权。

矛盾或许就是在这个过程中埋下的，吴宗宪启动了周杰伦的职业生涯，又差点扼杀了它，而且走得太近的人，总有许多琐碎的龌龊是无法言说的。例如，周董好友刘耕宏曾爆料，吴宗宪当年给周杰伦的薪水很少；还有，当年“双J恋”因为侯佩岑的出现而结束的时候，周杰伦否认了自己和蔡依林的恋情，吴宗宪却说有这回事；侯佩岑和周杰伦分手后，吴宗宪又加以评点。尽管，吴宗宪曾一再表示，他从来没有说过这些话，都是媒体误解或者强加，但裂痕已然造成。

容易成功的都是有强烈个性的人，但这些有强烈个性的人又难以相处。网友希望他们能够多点尊重和理解，师傅不要倚老卖老，徒弟也应饮水思源，但这种中庸之道恐怕很难被当事双方采纳的。

婚礼事件爆发后，网络上出现了“周杰伦没有吴宗宪会不会红”的讨论，挺周的一方認为周杰伦的才华，不管会否遇到吴宗宪，迟早都会成名，另一方则认为吴宗宪功不可没。当然，这都已经无法考察了。也许，在另一个平行时空里，人们期待的一切正在发生，师徒没有反目，婚礼上谁也没有缺席，但在此时此刻，他们非如此不可，而我们每个人，在特定的时刻，也都非如此不可，这是人生永恒的困局。

（张丽荐自《南方人物周刊》）