朱自清的小节与大节

程勤华

朱自清在吃这方面是从来不拘“小节”的,他有一个不良习惯,就是过量进食。长期的粗劣伙食,加上“贪吃”的不良饮食习惯,朱自清得了严重的胃病。

在那个时代,很少有大快朵颐的时候,倒是饥饿时常伴随朱自清,他在日记中写道:“到十二点腿也软了,手也颤了,眼睛发花,吃一点东西就行。”难得有一次聚会,朱自清就忍不住多吃了。

在朱自清的日记中,常常看到“胃病发作”、“胃痛,抽搐”、“每日呕水”“吃得太多了”等记载。

日记中关于饮食的真实记录,还原了一个人间的朱自清,更接近历史真相,但无损朱自清的光辉形象。朱自清贪吃,是由于对饥饿的恐惧。在他的潜意识中,吃得饱,吃得好,是授课、做学问、写文章的保障。朱自清作为大学教授收入不薄,但抗不住飞涨的物价,朱自清夫妇多病,又出身贫寒之家,子女多,家累,负担重。有时他吃一块又黑又粗的面包,蘸点盐就是一顿。接受宴请时,遇到丰美的菜肴,就控制不住地多吃了起来。

严重的胃病使得健康状况急剧下降。1945年夏天,抗战临近胜利,47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。有朋友这样描写他:“他忽然变得那样憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼睛也失去了光彩,穿着白色的西裤和衬衫,格外显出瘦削劳倦之态,他的一言一动都使人觉得他很吃力。”

吴晗请朱自清在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言书上签字,他毅然签了名并说:“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍。他在日记中写道:“此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大。但余仍决定签名。因余等既反美扶日,自应直接由己身做起,此虽为精神上之抗议,但决不应逃避个人责任。”,朱自清在给朋友的信中说:“半年来胃病发作三次,骨瘦如柴……”

1948年8月10日,弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说:“我……已……拒绝……美援,不要……去……买……配售……的……美国……面粉。”这成为他的遗言。

在吃的方面从来是不拘“小节”的朱自清,却宁愿饿死,他以生命的代价维护了中国知识分子的尊严和大节。