你好,小孩!

赛 宁

我的妻子怀孕27周了。她给我们将要出生的孩子从头至尾念了《给一个未出生孩子的信》。我相信，对我的妻子和孩子来讲，书中倾诉的，未免过于深刻了，但这并不重要。重要的是，作为一名强悍新闻记者的法拉奇和我的娇柔而敏感的妻子，她们的身份都是母亲，所以，很多讲过的和更多未讲的，她们都能相互明白。在本书的腰封上写着一行字：这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书。意思，也应该就在于此。

在本书前面由译者所写的序言中，一直被强调的是法拉奇的身份、影响和地位等等，这样做并不聪明。每一个女人，所有的母亲，当她们孕育着她们的小孩时，她们的所思所想，她们的牵挂、欢喜与忧伤，应该都大致上相同。这是身为男人所无法理解的，这些痛苦和快乐，也都是男人们无缘享受的。

“那天晚上，我才知道你已存在。”对于我们大多数人来说，小孩向我们SAY的第一声HI，应该是验孕纸上的那两条细细的红线，那就像是斩钉截铁向下劈去的手臂，将我们的生活，彻底地分成了两个部分。在前一个阶段，我们可以任性，可以放肆，可以放弃，可以逃避，可以懦弱，可以混蛋……而在那两条细细的红线之后，我们就只可以选择坚持、节制、坚强、屈服、妥协和忍受。所以，一般男人在获知自己将要做父亲之后的欢喜状和HIGH翻天的状态大致上都是假装的，更多的，应该是忐忑和不安。

当准母亲们焦虑又恬静地等待着小孩的到来时，她们的丈夫，也正在用表面的平静掩饰他们的紧张和迷茫。作者在本书中所描绘的情绪。虽然其中的内涵男人们无法真正理解，但他们可以想见。

生命这东西到底是什么?不可见的精于遇见不可见的卵子，竟然会在40个礼拜以后，以一个活生生的生命出现。这世界到底值不值得一来?在这个世界上，有那么多的痛苦，有那么多的丑恶，有那么多的不得以，即使有些许的快乐与欢愉，大致上，也是拿十倍百倍的艰难与辛苦去换来的。生命要是一场生意，真是亏了血本。生活对一个孩子来说，到底是馈赠还是折磨?我们贸贸然地带了一个孩子来到这疲惫的生活中，总有一天，我们会被我们的孩子质问：你为什么要带我来这个世界!到时候，我们该怎么回答?

在这本书里，法拉奇没有给出我们答案。其实我们都明白，这些问题并没有答案。“我会让你离开我，我会让你独自横跨过闪烁着红绿灯的大街。我会推着你朝前走。但这对增加你的自由无济于事，因为你依旧通过情感的束缚、懊恼的束缚与我紧紧相连。”“紧紧相连”，这是本书中最为闪光的词汇，也许。这也就是所有问题即使没有答案却依然叫人无怨无悔并且坚持到底的原因所在。作为一个准父亲，虽然我依旧在忐忑之中，但我发现，我正变得越来越坚强，也许，当我的孩子发出第一声啼哭的时候，我也完成了我的成长。生命这东西如果都是通过这种方式来完成的，不管多难，不管多扯淡，也都值得一试。