莱茵河谷的快乐什么样

程华

有段子手调侃说，德国人下厨，用几钱几克调料，那必须过秤的。这完全符合我对德国人的评价：严谨保守、敬畏规则，做事一板一眼——在“奔驰”博物馆，这种印象更趋于极致。

在斯图加特，流连于大气壮观的博物馆，只见极富科技感未来感的展区里馆藏异常丰富。七个“传奇区域”、五个“收藏区域”，全方位展示了梅赛德斯-奔驰的百年品牌故事，以及荟萃了大量历史车型与当代车型的实物展览。这里更像一个让人惊叹的世纪传奇。

地处德国西南部巴符州黑森林地区的滴滴湖，满足了我对于浪漫与柔软的偏爱。西面和南面就是莱茵河谷的黑森林系德国最大的森林山脉，许多格林童话中的故事如《白雪公主》《灰姑娘》便发生在这里。位于海拔858米山间的滴滴湖，碧绿如玉、清澈见底，是这里最小巧也最美丽的天然湖泊。

滴滴湖，在德语中即少女湖的意思，可想见它超凡出尘的纯净、柔美。这个名气早已溢出德国的小湖吸引着世界各地游人，居然毫无人头攒动的喧闹，更见不到一星半点垃圾，水质纯净得能直接饮用。这完全归功于德国人严谨得近乎“死板”的个性：每日严格控制坐船游湖的游客人数，进入湖里的船只必须是人工的；镇上居民的生活用水全部循环处理，确保没有一滴污水排入湖中，连宠物的粪便都由专人专业处理。为了让这方翡翠小湖永葆少女般的姿容，德国人情愿放弃唾手可得的经济利益，包括自己生活上的便利。坚守、执着，任何诱惑都无法让他们放弃奉为圭臬的底线。

与滴滴湖的娇小柔美相映成趣的，是当地人也是德国人喜爱的一道名菜：德国猪肘。一整只肥厚的猪后肘，体积大过汤钵，外皮烤成酱色，配上一勺酸椰菜和土豆泥。这阵势让人目瞪口呆。

我皱着眉头叉来尝了一口，嗯，味道似大异于日常吃到的猪肘：猪皮香脆，肉质细嫩肥而不腻，有种肉松的松软绵密，配上酸椰菜和土豆泥，鲜咸搭配解腻又提味。好了，胃口大开自然食指大动，但啃猪肘的妙处并不在猪肘本身，而在于身处浓绿森林中，坐在清幽幽的湖边，叫上一大杯冰镇啤酒，像当地人一样大口喝酒大块吃肉。眼前杉树成荫、野鸭悠游，耳边鸟鳴如天籁，有清风徐徐拂过面颊。

纵情山水、饕餮美味，人间至趣，不过如此。看来，貌似保守无趣的德国人也是懂生活有腔调的。

说到“腔调”，在居民不足万人的“酒城”吕德斯海姆，我算见识了什么叫“腔调”。颇觉意外的是，在这个科技发达现代化程度极高的国度，像吕德斯海姆这种既古朴又现代的浪漫小镇比比皆是。

莱茵河谷有一段60多公里长的地段，因历史悠久风景奇美，自然和人文环境保护完好而被联合国教科文组织评为世界文化遗产，建于十二世纪的吕德斯海姆就位于莱茵河谷上游。蜿蜒流淌的莱茵河滋润着沿河生灵，孕育了两岸旖旎风光，坐落于森林茂密的缓坡上的吕德斯海姆环绕着大片葡萄园，50多座中世纪古堡点缀其间，重重叠叠低矮精致的红顶房屋掩映在郁葱的绿树丛中。站在山上放眼远眺，碧绿的莱茵河上船只穿梭，沿岸村庄在阳光下闪着暖金色，如同一幅浓墨重彩的迷人油画。

吕德斯海姆是德国葡萄酒的起源地，是酿造白葡萄酒的天堂，年产葡萄酒2700万瓶。纯净的空气中氤氲着葡萄的芬芳，似乎呼吸一口就会醉掉。早在2000多年前，古罗马人带来了葡萄酒制作技术，这一传统一直延续到现在，镇上几乎家家都是酿酒世家，有的酒家和饭庄至今还在使用几百年前祖辈留下的储藏酒窖，每一处庄园都发酵成一个古老的故事。

这里有德国最好的葡萄酒雷司令。镇上一家酒铺的木牌店招上中文招摇：雷司令，您的生活良伴。偷笑着欣然溜进店中——殷殷美意岂可辜负？不小饮一杯别说对不起英俊的老板，连自己都对不起呀。

屋檐上，一只画眉鸟雕塑萌萌地望着三五成群的游人。见到这个，就到了镇上最忙最红的画眉鸟巷了。这个只有三米宽、144米长的小巷来头可不小，每年来此悠游的300万游客直接将它推上了德国旅游业顶流的宝座。

漫步小巷，我有理由相信，这条已有1500多岁的窄巷是德国之行留给我的最好礼物。碎石铺就的路边，餐厅、酒吧、咖啡座各色店铺鳞次栉比，多是典型日耳曼传统木架结构但每一栋都有属于自己的“独一范儿”，天蓝粉红淡黄浅灰……堪称马卡龙与莫兰迪色系联手打造的童话世界。画风各异的屋子门厅、窗台摆满鲜花，墙上与酒有关的壁画上爬满绿色葡萄藤。

葡萄酒吧最是常见。看到精心设计的缤纷店招与门口挂着的硕大花环，大可踱入屋顶悬着几只巨大木酒桶的店里，细品一杯自酿的新鲜葡萄酒。当然也可以坐在古木参天的庭院里，或独酌，或与亲友共饮，微醺间再移步下一家。

满大街慵懒惬意的人，满大街独具一格的店铺，满大街小巧精致的阳伞和桌椅。奇怪如此逼仄的巷道里丝毫不显拥挤，反倒有种个性张扬又井然有序的错落之美。这原汁原味绵延千年的古镇，被岁月的风雨沁润抚摸得沧桑又温情的古镇，岂是那些被生生切断了传承又假模假式地翻新做旧的赝品“古镇”能比的……

街边靠椅上独坐一个男人，应该不下60岁，挺拔的身板随意套一件印花T恤，花白短发清爽有型，脸上每根皱纹透着儒雅。他专注地读着手里一本书，身边每个经过的人不经意走成了一幅画的前景。天啊，他酷似中年以后的肖恩·康纳利。他看书看得入神，我远远看他看得入神……

有歌声盘旋入耳，不由分说打断了我的神思。循声来到一家露天酒吧门口，小院里一群年龄各异肤色不同的男男女女正歌舞狂欢，有的双双相拥起舞，有的独自张牙舞爪，也有的随音乐打着节拍扭动腰胯。最打眼的是一个拉手风琴的银发老伯，身材高大肩宽腿长，典型的日耳曼人体格。他且奏且歌貌似领唱，俨然小小歌舞队的核心人物。见我们站在栅栏外目不转睛，一个白肤金发花裙子老太太连连打手势邀请我们进去。到底是内敛惯了的东方人，我们雀跃着跑进去却总是放不开，只是傻傻地一边瞎比划一边疯狂摄影。听不懂的歌词，看得懂的笑容——他们的世界里有多得盛不下的快乐，他们愿意与每个来这里的人一起分享生命里的快乐。

在吕德斯海姆，在画眉鸟巷，每个季节都有热烈的庆典活动，夏天有传统的葡萄酒节，基督降临节有多民族汇聚的圣诞集市……每天从太阳初升一直到午夜凌晨，这里有甘醇的葡萄酒香，有活力四射的街头小乐队，整个小镇被欢乐的人群淹没。待月上中天，莱茵河上空绽放的绚烂烟火照亮了人们灿烂的笑脸。

多年后，莱茵河谷那些歌声、笑声、手风琴声依然萦绕在耳际，丝丝缕缕如同冬日暖阳时时照进偶尔潮湿的心灵。那就是一种可以称作“文化”的东西：亦传统亦现代，亦保守亦浪漫，亦守拙亦开掘，把身心融入自然，将人生交给时光，活得热烈、率性、天真而明亮。我想，这就是快乐最该有的模样吧。