人类勇气与神山威严

罗润垚

极高海拔的山峰之巅，是怎样的一个世界？

在这里，除了仿佛伸手可及的天际，目之所及的，就剩下冰雪和岩石；极端稀薄的氧气环境，极寒又多变的天气，如刀割般的冷风时刻呼啸；陡峭的崖壁间，除了随时可能发生的雪崩、冰塌、落石，脚下还有惊险的冰裂和沟壑，稍有失足，就可能掉下万丈深渊……即使在这样极端恶劣的环境里，依旧有一位位登山家前赴后继，他们用生命挑战“生命的禁区”，续写着人类攀登高峰的历史。

飘扬在8027米的五星红旗中国登山队首次征服希夏邦马峰

1955年3月，中国登山队组建。仅仅五年时间过后，队伍就完成了登顶珠穆朗玛峰的任务，其中队员王富洲、贡布和屈银华从北坡而上，首次代表中国人站在了世界的海拔之巅。这不仅在中国攀登史上书写了浓墨重彩的一笔，也向世界发出了郑重声明——中国登山队有实力挑战世界高峰。

达成攀登珠峰的壮举后，中国登山队将目光投向了希夏邦马。彼时的希夏邦马是世界上最后一座8000米级“处女峰”，还从未有人类踏足顶峰。为做好万全的准备，登山队派遣人员多次进行周密勘查，收集高峰一带的地理和气象条件信息，确保攀登时的通讯和后勤供应。

1963年5月，在第三次全面勘查后，考察队勘测出途经营地的位置和路程，从海拔5114米的基地营出发，须经过5300米、5800米、6300米、6800米、7300米及7800米的6个中间营地，最后冲击顶峰——攀登路程长达36千米，是当时中国所有攀峰路线中最长的一条。另外，由于希夏邦马地区冰川广布，地质条件复杂，冰川与冰瀑间的裂缝极多，可谓是沟壑纵横，并且分布隐秘，路段十分凶险。而在高海拔地带，地势陡峭、山体光秃，营地很少有隐蔽物，大多直接暴露在猛烈寒风中，队员随时面临冻伤或是帐篷被风刮落的考验。

最后的一条信息更加关键。考察队判断，希峰所处的位置正是喜马拉雅山脉的风口，雨季和季候风的停留时间过长，从而导致气候环境恶劣，天气多变，因而只有每年的4月到5月下旬，可能会有持续两到三天相对良好的天气——也就是说，适合攀登的周期极其短暂。

登山队根据勘查结果，计划从希峰北坡启程，在西山脊下方海拔5800米处设立1号营地。1964年3月18日，总共67人的登山队伍从营地出发，他们沿着希峰西北面之间的北支山脊攀登，用两天的时间，将食品、燃料和装备送上了海拔6300米的2号营地。

4月2日，各队员向东横切，再次将物资运到了北山脊的3号营地。但雪暴很快降临，严寒让16名队员轻微冻伤，甚至有人患上了高山病（在高海拔地区缺氧而引起的疾病）。但其余的队员没有放弃，而是继续一步步向上，准备下一个营地的物资装备。

4月16日，队员们从海拔6800米的3号营地出发，他们没有着急上升海拔，而是用较慢的速度，耐心而稳定地攀升，在数天的时间里多次休息整顿，终于成功转入东北山脊，并在邻近7500米的海拔上建起了4号和5号营地。这时，他们距离峰顶只剩下最后几百米的高度差距，但也将是最艰难的一段路程。为了稳妥起见，他们计划在这里停留数天的时间，以便养精蓄锐，将状态调整到最佳后，直取顶峰。

在这期间，更加狂烈的暴风雪连续刮了3天，将前进的道路全部掩埋，队伍只能下撤重建营地，重新规划。更可怕的是，他们还遭到了来自其他生物的威胁：4月26日午夜，担任警卫的刘天林突然闯进队长的帐篷，将其叫醒，再依次将所有队员集中到一起。顺着刘天林示意的方向，只见月光下，赫然有20多只不明生物正匍匐在不远处虎视眈眈。这是喜马拉雅山脉的狼群，它们体型巨大，四肢粗壮有力，对人类的威胁度极高，众人屏气凝神，心都提到了嗓子眼……原来就在几天前，就有队员遭遇狼的袭击，当时他们开着卡车去营地西边的山谷寻找燃料，恶狼突然从树丛中窜出，最近的队员甚至能看清它血盆大口中锋利的牙齿。同为队友的战士果断开枪将其击毙，并带回营地，交给队伍里的科考人员。所幸，狼群最终没有向登山队发起进攻，但这次人狼对峙，是登山途中最让人惊心动魄的时刻之一。

终于，暴风雪消退，登山队选出了13名队员，加上两名医生和三名记者，18人共同组成突击队，在28日重返4号营地。之后，突击队又在30日越过东北山脊陡峭的岩石坡，迎面遇到了将近40度的陡峭冰坡，冰坡上的冰面极为坚硬，还有深达30多公分的积雪。突击队前进得十分费力，经过近8小时的攀登，终于再次到达海拔7500米的5号营地，队员们着手挖开积雪，翻出帐篷和物资，重新架设好后就地宿营。178DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72

5月1日，队员们不断向上攀登，目标是海拔7700米的最后一个营地——突击营。这一路段的平均坡度可达50度，领攀者用冰镐在陡坡处一下一下砸出台阶，后面的队员才能依次通过。当晚，基地营气象台传来鼓舞人心的消息：5月1-3日将会迎来好天气！这意味着，登顶将迎来最佳时机！

于是突击队分成三组，一组率先突击，另外两组作为后援。5月2日早晨6时，气温零下25摄氏度，风力6级，晨光给希峰披上了一层轻纱，第一组离开突击营地，并安全抵达了海拔7800米，这里有倾斜度达50度的冰坡，冰坡下方是上百米高的岩壁。队员们用冰镐在冰面凿出台阶，全身紧贴冰面，一只脚踩稳后，再挪动另一只脚，以一种极笨拙的姿态缓慢前进。领头的队长许竞为保护队伍顺利通过，在冰坡一端打下冰锥，牵引尼龙绳。登山经验丰富的三组组长王富洲最后一个通过时，突然踩滑，刹那间，他的身躯顺着冰坡飞速滑坠，他高声呼喊：“保护！”同组队员立刻拉紧尼龙绳，让他停在了冰坡上，此时，他已经坠落了20多米。

横切冰坡后，队伍又绕过冰瀑区，沿着45度的雪坡向上攀登。冰面上行走艰难，加之极高海拔的空气稀薄，队员们呼吸急促，攀爬的速度更加缓慢。但此刻只能求稳而不能求快，他们不断用冰镐固定位置，踩着“三拍法”（双手握住冰镐两侧，将镐底钉插进斜坡内；接着用足尖蹬破雪的表层，构成一个支点；再抬起另一只脚，蹬破另一处雪表层，逐步上攀），从雪坡过渡到一条相对平缓的山脊，此时距离峰顶仅仅10米。

北京时间10点20分，登山队的10名队员终于踏上了三角形的峰顶，海拔8027米。狂风扑面而过，眼前豁然开朗，连绵的山峰和彩霞都在脚下。许竞撕下5月2日这一页日历，用铅笔在背面写下：“中国登山队许竞等十人征服了希峰。一九六四年五月二日。”有的队员用16毫米电影摄影机记录山顶风光；队员索南多吉拿出一面五星红旗，安置在雪地中，随后全体队员高举国旗，合影留念……这一刻被永远记录在中国登山史中。

同时，这次成功登顶也结束了希峰无人登顶的历史，翻开了世界高山探险史的新篇章，为攀登喜马拉雅的黄金时代书写了完美的一页。

北大登山队西峰遇险五名队员长眠雪山

“暑假将至，遥远而圣洁的雪山又向我们发出了召唤。我们本着科学求实的精神和严谨认真的态度，向团委郑重提交2002年暑假攀登希夏邦馬西峰的申请。”

2002年，北京大学登山队的学生向学校提交了申请，计划在暑假攀登希夏邦马。参与这次攀登的队员共有15名，其中4名队员具有3座山峰以上的攀登经验，1名具有2座山峰的攀登经验，3名攀登过1座山峰，没有经验的队员共7名。

他们想要攀登希峰的念头由来已久，从2001年9月开始，北大登山队便着手准备，向西藏登山协会咨询攀登事宜。西藏登协的成员告诉他们，7月到8月希峰一带气温较高，积雪融水后并不坚固，且雨水云层丰厚，山上能见度较低，比起春秋两季，攀登的安全隐患更大，但难得暑假期间前往，时间无法更改。而且一般情况下，聘请专业教练或高山向导，租用海事卫星和车辆都是登山的必备条件，但由于经费有限，他们并没有做这类准备。

这支登山队的选择，是攀登希夏邦马西峰，它位于主峰西侧，海拔7292米。西藏登山队借给他们3台步话机，用于短程联络。2002年7月17日，北大登山队正式抵达拉萨，从拉萨辗转希峰大本营，再行车至西峰，踏上了艰难的征程。

7月24日，队伍的大本营建在一个山包上，从大本营建立起至8月2号都没有遇上坏天气，所以他们一鼓作气，分别在海拔5800米和6250米立起1号、2号营地，8月3日，天气多变，降水增多，队伍无法在不见前路的状况下前行，被迫撤回营地休整。接下来的几天里，他们分成A、B、C三组，A组负责修路和领头冲锋，其余两组负责支援。

7日上午，A组5名队员一边与B组保持联络，一边在3号营地以上的巨石之间修路，准备突击西峰。但此时不幸发生了，就在A组队员通过步话机说他们感到寒冷后，突然失去联络。

在接下来的两天里，B、C两组队员一边攀登一边搜寻，但3号营地以上的修理路段没有留下任何脚印，只发现了队员留下的保温钢瓶。直到8月9日，他们搜寻到海拔6700米左右，才在两块巨石之下发现了雪崩的痕迹，而两名A组队员的遗体掩盖在雪下，另有3人不知去向……至此，登山队推测A组的5名队员因遭遇雪崩全部遇难。178DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72

8月13日，西藏登山协会接到这一噩耗，立刻和西藏登山队组成7人搜救队紧急出发。搜救队从北大登山队的大本营出发，山区一直下雪，他们在条条山脊中翻越乱石和草甸，好不容易陆续走过泥石流地段，临近6000米时又突然遭遇巨型冰裂缝。8月19日，搜救队终于抵达出事地点，他们在6600米的3号营地发现了帐篷、睡袋、羽绒服，又在6700米发现两根竹竿。在茫茫白雪中，他们又接连挖掘出绳子、红色背包以及高山靴，直到最后，发现了深埋在雪地里的3位队员的遗体……

搜救期间，希夏邦马西峰一带持续下着大雪，积雪不仅深厚而且疏松，所以6000米以上的高海拔地区随时可能发生雪崩。就在当天夜里，救援队及记者团队的耳边传来沉闷又厚重的轰隆声，仿佛经历一场天崩地裂。北大登山队员告诉记者团队：这就是雪崩的声音。

——而这，也正是造成北大登山队A组5名队员身陨的原因。8月22日，搜救组回到拉萨。在报告中，登山协会再次提及自然因素：“此次事故发生在海拔6700至6800米，即将到达峰顶时遭遇了雪崩，是大自然不可预测、不可抗拒的因素造成的。”如今，回忆起当年那场救援的最后，搜救队伍在漫天大雪中走出希夏邦马，而5位北大登山队员的遗体则因种种原因长眠雪山，永远停留在人们心中……

两次攀登希夏邦马登山者罗静攀上最后一座8000米

在国际登山界，有一个响亮的名号“14座俱乐部”，指的是完成了登顶全球14座8000米级高峰的登山者。在2018年，有30多人加入了“14座俱乐部”，而中国只有西藏登山队的三名队员位列其中，直到同年9月，中国最优秀的女性登山家之一——罗静向希夏邦马发起突击。

常有新闻报道罗静的登山史，提及她是一名业余登山爱好者，罗静本人也说自己跟大家没有什么不同，也会有高反，也会在登峰前感冒。但在攀登希夏邦马前，她已经征服了13座高峰：2011年10月4日登顶马纳斯鲁峰，海拔8163米；2012年5月10日登顶马卡鲁峰，海拔8463米；2013年5月20日登顶干城章嘉峰，海拔8586米……人们发现她一直在攀登的路上，不断地向自己的记录发起挑战。

罗静曾两次攀登希夏邦马。第一次是在2018年 2月，经过与圣山公司（在西藏提供登山探险服务的公司）的多次沟通，登山队伍终于争取到攀登希夏邦马的机会。4月15日，他们启程前往希峰大本营，5月14日凌晨两点，一行人离开C3营地，向着计划中的顶峰前进。

在這场攀登中，面对着希夏邦马的狂风，身为女性的罗静体重太过轻盈，风经常把路绳吹到悬崖的另一侧，她需要花费很大功夫才能重新握住路绳；但从另一方面来看，体重轻，相对耗氧量就小，也是罗静登山的一大优势。就在登山队伍到达海拔7950米处时，雾气渐浓，能见度低。队员之间产生了严重的分歧，有人想要坚持穿越雪坡，继续攀登，而有人认为积雪过厚，担心雪崩随时可能发生，队伍应该及时下撤。直到早上7点，大家一致决定下撤，而此时距离峰顶仅余77米。

半年后，她决定再度挑战希峰，并于9月16日重返希峰大本营。没想到出师不利，牙齿发炎的她凌晨紧急下山。在日喀则人民医院接受治疗后，罗静斗志昂扬，再度直奔希夏邦马而去。这一次，罗静把握住了机会。北京时间9月29日8：30，包括罗静在内的7名队员成功登顶。历时7年攀登生涯，罗静站在希夏邦马的顶峰，终于圆梦14座高峰，让“14座俱乐部”再添一位中国登山者。

然而，由于希夏邦马主峰和中央峰的争议，罗静这次登顶受到了质疑。她向几位曾登顶主峰的法国和德国登山者确认，最终发现自己的队伍并没有到达8027米的主峰，而是止步中央峰南侧的某处山脊。罗静本人也认为，他们并没有到达希夏邦马的主峰，因此称自己只是一位完成了13.5座8000米的登山者。

很多人说，虽然她并没有登上8027米，但这种求真求实的态度，早已让她站在了人生的顶峰。正如她曾经说过的话：“不是我征服了山峰，而是山峰接纳了我，人生没有白走的路，每一步都算数。”178DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72