灯塔水母，地球上“长生不死”的动物

柠七

《西游记》是许多人的童年回忆，其中，最令人印象深刻的莫过于妖怪都想吃唐僧肉，以期长生不老。永恒的寿命，是许多人心之所向。自古以来，追求长生不老的人不计其数，秦皇汉武更是其中著名代表。到今天，还有很多人在构想一种冷冻技术，他们希望将自己的身体冰冻起来，等到将来通过科技重获新生。

可是，人类真的可以长生不老吗？

2016年《自然》杂志发表了美国爱因斯坦学院的遗传学家的研究成果，他们分析了大概40个国家和地区的人类死亡率数据库，得出结论：人类的自然年龄限制为115岁。目前，“世界最长寿的人”这一世界纪录的保持者，是法国的珍妮·卡尔曼特，终年122岁。

可见，永生对于人类来说，的确是一个虚无缥缈的存在，人类并不能长生不老，那么在动物界，是否有生物可以长生不老呢？

动物界中长寿的动物有很多，比如陆龟、大蜥蜴、弓头鲸以及我们熟悉的锦鲤，它们的平均寿命长达200年以上。南极洲海绵更是神奇，传说中目前已经发现寿命长达1550年的个体。

但长寿并不代表永生。就目前的科学研究成果来看，自然界唯一曾被称为“长生不死的生物”的，只有一种小小的水母。

这种小型水母直径只有4～5毫米，通体透明，能够看见其红色的消化系统，整体形状如同灯塔，因此得名“灯塔水母”。灯塔水母主要分布在加勒比地区的海域中，以浮游生物、小型甲壳类、多毛类甚至小型鱼类为食。它们常常被吸进远洋船舶的压舱水，又因被船舶排放而逐渐散布至其他海域，如西班牙、意大利和日本的近海，甚至出现在大西洋的另一侧。它是一种有毒的生物，混在虾皮虾酱中被人误食后，会引起中毒。

在上个世纪，科学家玛瑞亚·皮亚·米列塔研究发现，灯塔水母具有特殊的繁殖方式，导致它的生命周期与众不同。

水母，在进化过程中带有刺细胞，因此隶属动物界刺胞动物门，除此之外，人们最熟悉的刺胞动物还有珊瑚、海葵等。多数刺胞动物的生命周期都包括兩个基本的形态：一个是水螅型，即圆筒状的无脊椎动物，口向上，长有触须，附着在水草或枯叶上；一个是水母型，即进化成熟的水母，能够自由地漂浮在海洋中。

一般来说，水母正常的生命周期从受精卵开始，渐渐地长成体表遍布纤毛的模样，如同毛茸茸的幼虫，人们称之为“浮浪幼虫”；其次幼虫会蜕变成水螅型；水螅型进化成水母型后，便会产出卵子和精子，最后走向死亡。换句话说，水母的繁殖完成便象征着生命正走向尽头。

然而，灯塔水母在这一生命周期中能够“返老还童”。也就是说，灯塔水母不会像其他的水母一样最后走向死亡，而是跳过最后的死亡阶段重新回到水螅型（即幼年期），从水螅型进行无性繁殖，这就好比一只蝴蝶重新变成了毛毛虫，再从毛毛虫成长为蝴蝶。

人们将灯塔水母跳过死亡这一过程叫做“细胞转分化”，在这个过程中，细胞从一个类型转变为另一个类型。这种细胞功能的转化，通常会在器官再生的情况下出现，对于灯塔水母来说，只要它们不被吃掉或者病死，这个过程就不会有次数限制，它们可以通过反复的“细胞转分化”来获得无限的寿命。

虽然灯塔水母已经被誉为海洋中的“永生之花”，但有些科学家对于灯塔水母可以长生不死这一观点存怀疑态度。首先灯塔水母的“返老还童”有一定的条件限制，常常是当它们遭遇饥饿、物理性损伤或其他突发危机的时候才会发生。其次灯塔水母的这种转化，就是无脊椎动物中无性世代和有性世代交替出现的现象，即水螅型以无性生殖（出芽）的方式产生水母型，水母型长大成熟后，又以有性生殖（精卵细胞受精）的方式产生水螅型，这并不是灯塔水母的“独门绝技”。

不管灯塔水母是否能够长生不死，它都是自然界中颇为神奇的存在。我们不得不感叹于大自然惊人的力量，它让一些简单的原核细胞，形成各种各样的生物，让生物进化环环相扣，吸引着人们不断探索，去揭开它们神秘的面纱。