土墙和柴烟

吴佳骏

那是一堵倾斜的暗黄色土墙，风日夜吹拂着它，雨长年浸淫着它，太阳四季照晒着它，可它就是不倒，坚韧地承受着它该承受的一切——时间的重量、年轮的沧桑、大地的苦难和一条小街的忧伤……

每天上午，只要不下雨，都有三个老人蹒跚着步履来到墙根下静坐，或谈论一些彼此都感兴趣的话题。他们三人坐成一排，位置几乎是固定的。左边的那个脸色发黑，总是喜欢低着头，盯住地上爬过的几只蚂蚁或蜗牛看——看久了，还会笑或哭；右边的那个脸色红润，性格也要稍微开朗一点。他一坐下来，就开始滔滔不绝地说话。若是没有人应和，他也不生气，仍靠在墙上自言自语，宛如僧人念经一般笃定；只有中间坐着的那个，好似左右两个人的综合体，时而愁容满面，时而怡然自得。他沉默的时候，跟一尊雕塑没有本质差别；他开口的时候，又跟一个布道的牧师无异。这三个老人形影不离，只要其中一个老人出现，另外两个必定紧相跟随，有时还会手拉着手，像小孩子一样憨态可掬地坐着，望望天空和天空上的云朵，望望树和停留在树枝上的鸟雀。每个老人的衣兜里都装着三颗糖果，用五色斑斓的玻璃纸包裹着。他们在墙根下坐的时间长了，就会轮流掏出糖果来分发，含在嘴里慢慢地嗍。

那些事情都涉及什么内容呢？没有人确切知道，人们只能从他们谈话的口型上推测，他们谈论的都有这样一些——天亮之后，星星和月亮都去了哪里？天黑之后，太阳和白天又去了哪里？在他们还没有来到土墙之前，土墙到底在等待谁？当他们来到土墙之后，土墙等的到底又是不是他们？在他们都还年轻的时候，他们的老年在哪里？现在他们都老了，他们的青春又去了哪里？这些问题反复困扰和折磨着三个老人。他们每日上午都在交流同样的问题，那面墙也阻挡不住他们的追问和争执。倘若争执收不了场的时候，他们就集体问墙。墙也沉默的时候，他们就集体靠在墙上痛哭流涕。哭过之后，一个上午也就过去了。他们互相握握手，笑一笑，相约下午再来墙根下继续讨论。

但不知何故，下午却总有一个老人失约，只有两个老人会准时来到墙根下。这两个老人也不会去等那个没有来的老人——他俩心里清楚，无论怎么等，他也不会来。他好像一滴露水，只会在上午出现。过了午时，便从天地间蒸发了。

这注定将是寂寞和苍凉的下午。

少了一个伴侣，另外两个老人谈论的激情减弱许多。他们各自辩驳一番后，都要侧头去看看旁边空出来的那个位置——他们都想听听那个缺席老人的看法。在这两个老人眼中，那個消失的老人无处不在——在他们或急促、或缓慢地谈论的语速里，在土墙或明亮、或阴暗的不规则影子里，在小街或活着、或死去的万物轮回里……谈了一两个小时后，他们谁也说服不了谁，于是干脆都坐着不动，对视着、凝望着、缄默着。他们都想安静一下，等到黄昏时再出来分个伯仲——他们是铁了心要在进入坟墓前，将这些人生的重大问题搞清楚。

两个老人回屋没多久，黄昏就降临了。平时坐在中间的那个老人踱步到墙根下，他对驳倒另一个老人的观点胸有成竹，稳操胜券。可令他怎么也没想到的是，下午跟他辩驳的那个老人也隐身不见了。他想不通那两个老人为何都要躲避他——是都对他失望了，还是对他们谈论的问题本身失望了？难道他们料到这样的追问终将是无解之问吗？他孤单地靠在倾斜的暗黄色土墙上，已然丧失追问的勇气。黑夜就要来了，落日已将它最后一抹光线从墙面上撤离。有风从墙体裂开的缝隙里吹过，他弯曲的脊背正好对着那道缝隙，故他感觉风在吹裂墙体的同时，也在吹裂他——他已听见自己的骨骼碎裂的嚓嚓声。他想从墙根下站起来，可试过几次，都没能成功。他看看左边，又看看右边——以往他站不起身的时候，都是左右两边的老人搀扶他。可眼下那两个位置都空了，他瞬间失去依靠。他吃力地扶住墙体，耗费很长时间才勉强站起身子。他用颤抖的嘴唇亲吻一下墙面，忽然忍不住老泪纵横。

他不能再欺骗自己。

这三个老人，其实是一个人。那分别从上午和下午逃跑的两个，一个是他的幻觉，一个是他的灵魂。

黄昏安息着，天就要黑了。

这是冬季的最末一个月份——最末一个月份里最寒冷的一天。那个小姑娘在天快要黑的时候，坐在灶门前点燃第一束火。伴随火光而起的，是一团一团浓白的烟雾。大概是柴草不够干燥的缘故，那烟雾特别呛人。小姑娘一边咳嗽，一边揉眼睛。有泪珠从她的眼眶里滚落出来——她每次烧火煮饭，都有泪珠从眼眶里滚落出来。或许，她生来就有一双被泪水洗涤过的眼睛。只有被泪水洗涤过的眼睛，才能看见灶间的火光，也才能看见生活中的光亮。

她安静而专注地朝灶间添加柴块。越燃越旺的火舌舔着锅底。不多一会儿，那口盖着锅盖的大铁锅里就发出毕毕剥剥的响声。添加几块干柴之后，小姑娘站起身，揭开锅盖看一眼，又拿起锅铲朝锅里搅拌几下，就转身快步走进那扇油漆斑驳的暗红色木门。她刚才坐在灶前烧火的时候，就一直听见躺在屋内木床上病重的奶奶在咳嗽。她担心奶奶从床上摔下来，或翻身时将手臂露在被子外面，想进屋去瞧瞧，给奶奶倒杯水，或安抚一下奶奶的疼痛。她知道奶奶跟她一样，也需要温暖，需要一团火或一束光。

她照顾好奶奶后从屋子里出来，灶间的火苗早已变弱，先前添加的三块木柴有两块都已化成灰烬，而锅里煮着的东西又还差点火候。于是，她重又安静地在灶门前坐下来，继续朝灶间添加柴块。这时，一个年龄比她略小的姑娘，牵着一个年龄更小的男孩出现了。两个孩子，是那个烧火煮饭的小姑娘的妹妹和弟弟。这三个孩子有个秘密的约定，只要一到煮饭时间，老大就负责留在家中照顾奶奶和煮饭，老二则负责陪着老三玩耍。在三个孩子当中，老二跟老大的感情最为笃厚。老二很心疼姐姐，她心里明白姐姐的苦，老想着能帮助姐姐干点活儿。但她三弟实在太小，刚满三岁。故每当她领着弟弟在小街上游玩时，眼睛总会望向从家门口升腾而起的柴烟遐想——她的遐想既是姐姐的遐想，也是弟弟的遐想。在他们共同的遐想中，那浓白的柴烟随着他们那潮湿、幽暗和伤痛的记忆在打转。转着转着，他们的记忆也便如柴烟一般漫漶了。他们那小小的心忽然感到一阵难受和刺痛。他们真想变成三只相亲相爱、形影不离的蝴蝶，尾随盘旋上升的柴烟而去——去往一个天堂般的世界。在那里，他们将不会看到分离，不会看到孤单，不会看到劳累，不会看到病苦。一切该生长的都在悄然生长，一切该怒放的都在争相怒放，一切该流淌的都在肆意流淌。更难能可贵的是，他们将会享受到父爱和母爱，像别的孩子那样可以撒娇、可以任性、可以偷懒、可以朗笑，而不必再去梦中呼唤他们正在消逝的童年，不必再去望着柴烟期盼朝霞，不必再去冬天里寻觅春天。

天彻底黑下来，吞噬掉缭绕不去的柴烟。该隐去的也都隐去了。整条小街上，唯剩下暖红色的灶火前，那三双游离不定又清澈如水的小眼睛在闪动。