当我们吃掉一座城市时，在吃什么？

在这座最知名的美食之城里，如果有人愿意统计每天上桌的牲畜家禽和柴米油盐，难以想象会是怎样惊人的数字。人类文明行进到今时今日，人们之间的关系越来越需要依靠食物维系，当我们像是把整座城市都吃掉的时候，吃下去的，是不是仅仅是食物？

英文导读∶ Yuzhong, the very center of Chongqing, is imbued with flavors and delicacies in various styles, for various people who can always fi nd their favorites. . .

美味是最伟大的造物

在遥远的完达山山谷，黑熊由于长久没有进食而变得骨瘦如柴，至今无法进入冬眠。它昏沉地想：“要是来俩果子多好，实在不行，玉米棒子也成啊。”几千公里之外，堤岸孤树的最后一批果实早就成熟，零零散散地落入长江流水，路过的游鱼视若无睹，对黑熊眼里的美味没有流露出丝毫兴趣。再向南走，山林里脾气很差的猴子们大概会和黑熊有相同爱好，但肚皮干瘪时也会捉几只树虫充饥，出去就敢说自己是肉食动物。

这个星球上的动物种类以百万计，对食物各有独特偏好，但再没有任何一种，对待食物像人类这样重视、审慎、挑剔，甚至为吃饭，赋予了生存之外的意义。在人类的短暂文明当中，全球各地的人们默契地成为了同谋，苦苦探寻味蕾间的尺度，在极端的条件中寻觅珍贵的食材，并为吃饭这件事催生出庞大的产业：吃饭的环境要分三六九等，食材餐具得有高低贵贱，从原料甄选到烹饪手段，再到进食的地点，形成了完整的链条。甚至，还出现了一个叫做“美食家”的奇怪职业。

但是，贪食的基因或许还要追溯到更早以前。当远古的先祖们学会使用和制造工具，火的功用随即被发现，成为了人类又一次智力飞跃的前提。借由熟食，人类结束茹毛饮血的生活，站在了食物链顶端。从第一个猿人尝试用火烹饪食物起，文字和文明在年轻的炊烟里孕育。这样看来，人类的贪食仿佛能被视作专情和怀旧的例证。

有人说，数千年的人类文明史，几乎可以等同于美食的历史。也许，对于这座星球上唯一的高等智慧生物来说，美食是擅长自娱自乐的他们最伟大的造物。可以预见的是，这场关于食物的征程，将会继续伴随人类的繁衍，永不断绝。

当我们吃在城市

许多华人导演热衷和擅长拍摄吃饭场景。王家卫甚至说，自己看一个导演，首先看对方会不会吃。虽然这个遍布全球的庞大族群几乎无一例外地对吃有深刻情愫，但中国人却仿佛先祖们创造出的那只上古凶兽，对食物有无可比拟的执着和探索。

不过，导演们对食物的钟爱似乎也并不总是那么单纯。在李安导演的“父亲三部曲”中，饭桌能算是最重要的场景。每一次吃饭，或有重大变故，或是引而不发。一顿饭下来，各个人物之间的关系一目了然，情绪、张力、环境，都在酒色食香中自洽。在这里，吃自然不仅仅是为了生存，也绝非为满足口腹之欲。

千百年来，人类的智慧衍生出精密的思维、规则和关系，维持社会运转的，是各种复杂的计算跟平衡。独特的饭桌文化让人们习惯在原始的进食过程里解决问题、商讨对策，但远古的基因仍旧根深蒂固，越是原始的欲望，越是能表现人们真实的状态和关系。这个时候，人们吃的不再仅仅是饭食，而是自己扮演的社会角色和社交关系。长于拍摄吃饭的导演们，多得益以于这个世界上最复杂的饭桌人情。

左右页图：在渝中，食物如同这里的景色，截然不同，却彼此相伴而生。当我们吃掉这座城市，品味的，也是这里独特的气韵。

尤其是当现代科技爆炸，全球人口呈几何式增长，城市化进程导致人群更加密集。每一座庞大的城市容纳着来自五湖四海的人们，以及天南海北的奇怪口味。人们依靠看似脆弱，实则强壮的饮食缎带，维持着与城市之间的暧昧。新鲜的异地口味，和满怀乡愁的那口家乡味道，都足以成为他们居留或离开的理由。

在今天，人和饮食的关系，到达了从未有过的密切。美食家蔡澜曾对《时间上的中国》的导演陈晓卿说过，想要了解一座城市，就要去吃那里最普通、最市井的食物。美食之于人的影响，可见微知著。

在这座烟火之城里，我们吃下了什么？

香港的霓虹夜景下，饮食男女们上演着爱欲交织；斑驳曲折的老北京胡同里，偶尔响过一两声悠扬的叫卖。从纽约时代广场午夜的咖啡香气，到上海清晨小笼包蒸屉的袅袅白烟，关于一座城的都市烟火，有太多太多可说。

在偌大的重庆，最诱人的，同样是这份烟火。重庆的市井之气比之其他城市兼而有之，却又截然不同。它们或许来自奔流不息的两江，寄居在袍哥水上划不完的“乱劈柴”，也可能生于街边食肆，化身为贫富同桌的豪饮。重庆用食物打破金钱的壁垒，也缔造出最具魅力的市井烟火。当城市被钢筋水泥灌注的林立高楼覆盖，这份原始而美好的烟火，退回两江环绕的母城渝中，被小心安放。

在渝中，安静的咖啡馆旁可能是最地道的苍蝇馆子，火热朝天的火锅店也许紧邻租金最昂贵的写字楼。旧时的码头文化和精致的现代化同生共存，虽没有泾渭分明，却一直相安无事。街边落拓一杯酒，饮尽的是江湖，高脚杯觥筹交错，喝掉的是情调。所有的人们跟这座城市一样，在交错的人群里长袖善舞，偶尔放纵。

即便从未在这里生活过，也没有人会不知道这是一座美食之城，街巷遍布老饕。但少有人能想到，当我们吃掉一座城市的时候，吃下去的是社会角色，是红尘烟火；是长江游鱼的危险饵料，也是完达山黑熊冬眠时肚子里的蜂蜜。