最疼爱我的女人

米　秀

１

我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”

我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。

我们的生活很安逸。从我在公司任了高职之后，她就成了专职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，我总是悠闲笃定的。我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。

妻子以前是一个药剂师，有一点医学常识。她知道这种莫名其妙、不痛不痒、忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。

这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症是皮肤癌中最凶险的一种。

不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰弱。在我的印象中，妻子几乎没有生病的时候，可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。

没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，家具上都蒙了灰，我对家里的许多东西居然是陌生的：用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档；冲一杯咖啡或者茶、煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还没有找到。

从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。

就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉我在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有３０％。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：“我要活！”

真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻。可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶”。

２

我下了决心陪她去广州。去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，３０万哎，万一没治好，不是人财两空嘛。”说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是６０万、１００万，卖房卖车，只要她能够活，我也情愿。

去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。

我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重。那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市弄到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。

我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影。她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了。但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。

三个月里，眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”

就这样，我们带着绝望的心情回到了家。

３

回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。

她也自觉将要走到生命的尽头，偶尔觉得好一点儿的时候，便开始向我交代家事：我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机。临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。

她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。

４

现在，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。

以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。

我为她买了一处墓穴。我用红笔涂上“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。在谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个字。她有时候翻琼瑶小说，为里面的爱情流泪，我还要笑她！

现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字。为什么我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！

朋友，好好地爱惜你的妻子吧！多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。妻子，是世界上最疼你的、最懂你的、最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。