三四个月也是天堂

文+马非

作家余华来高原做客。有一晚落座欧典茶艺喝茶聊天，在充满小资情调的典雅空间和轻柔的欧美音乐声中，他说：“我坐在这里的感觉，跟坐在上海某家茶艺里的感觉是一样的。”不知道在座的几位是否听懂了，反正我明白——他在赞美西宁的现代化。从规模上看，西宁比不上北京、上海，但已具备了现代化城市的一切元素，仿如麻雀，虽然比不得雄鹰庞大，也是一条鲜活的生命。北京的一位朋友离青之前，总结旅行观感：“西宁有三点比北京强：高楼比北京密集、美女比北京多、食物比北京好吃。”我对第二点的感受不强烈，但对第一点倍感骄傲！其实，你们那里有什么，西宁就有什么，你们那里没有的，西宁也有。

西宁是一个多民族聚居、多种文化共生、多种生活方式共存的城市。藏族、回族以及青海独有的撒拉族、土族是这里世居的民族，古已有之。从霍去病的汉代开始，战争、屯边、发配、流浪、逃荒……又将大批汉人带到这里。本来就复杂的人群结构，就更复杂了，由此形成了西宁海纳一切、绝无排外的宽容性格。有什么样的人就有什么样的文化和生活方式，是不言而喻的。只要天气允许，将黑未黑之际，来到本城最大的两个广场——中心广场和新宁广场，就可以领略到西宁文化之丰富多彩。藏族的锅庄、回族的花儿、汉族的贤笑、交际舞、秦腔……五花八门，色彩纷呈。站在城中举头四顾，北山有藏传佛教的白色佛塔、从中原传入青海的道教名观北禅寺，南山有青海香火最旺的汉传佛教寺院，西山有仿上海东方明珠式样建造的浦宁之珠，城东有以星月饰顶的清真寺……

手抓羊肉是西宁的市菜，不管哪个民族，人人都爱。青海地处高寒，需要多补热量，当然主要是好吃。有一个说法，青海的羊吃的是冬虫夏草，喝的是雪山矿泉水，肉质鲜美，没有腥膻。如果把手抓羊肉作为西宁荤菜里的市菜，土豆就是西宁素菜里的市菜。我吃遍大半个中国的土豆，没有一个地方的有青海好吃。这跟独特的沙质土壤、充足阳光、少雨气候有关，体现出大、沙、甜的特点。不要小瞧了它，我在某医院的宣传栏里看见，它可是十大保健蔬菜之一。丈母娘老担心我的儿子吃土豆吃傻了，其实大可不必。

如果让我推荐一个来西宁必到的去处，首选一定是“茶园”！西宁的夏天短暂，只有内地的一半长，西宁人倍加珍惜这个季节。虽然是夏季，不管太阳多大，只要到了树荫下，就凉了。有树木的地方，只要各级政府允许，都可能有茶园隐现其间。如果这些树刚好长在山上，那这里茶园的生意就红火了。每年夏天都会浪费我不少唾沫，向外地朋友解释“茶园”是什么样的地方。其实很简单，就是融喝茶、喝酒、吃饭、打牌、聊天为一体的户外休闲去处。跟“农家乐”有一比，但在“农家乐”里喝不到熬茶，刮不上碗子，饮不到青稞酒，吃不着羊肉筏子。在炎炎夏日，置身树荫，如果愿意，微醺之时，可以就地卧倒，酣然入梦，不必担心蚊子，西宁缺乏这种生物。有朋来访，坐在茶园，嗑着瓜子，他说：“如果西宁一年四季都这样就是天堂了。”“三四个月的天堂也是天堂。”当时忘了对他说，就补在这里吧。