我的教堂之城

哈尔滨教堂多没什么稀奇的，稀奇的是至今仍旧留存的部分。其中最著名的应该算是圣索菲亚教堂，如果外地人来哈尔滨旅行没见过它，那就几乎是白来一趟。但它和伊斯坦布尔的同名教堂相比，其实又不算什么，不仅是因为历史知名度的问题。

单位门口正对着火车站北广场，上面矗立着刚刚修缮的圣伊维尔教堂。这座以7个葱头顶著称的教堂，与我颇有渊源。我和妻子在单位宿舍蜗居3年，在向警校胡同新居搬家的时候偶然发现它的存在。其时教堂已经废弃，没有葱头顶，没有十字架，破破烂烂，只有榆树从教堂顶部的裂缝之中长出来，凭空增添萧索的气息。教堂旁边还有附属建筑，工人们正在拆毁。一位抽烟的工人告诉我，他们拆完这些建筑还要拆教堂。我和妻子既气且急，在报纸上连篇累牍地撰写报道，呼吁保护这些建筑。数月博弈的结果是：教堂留存，附属神职人员宿舍和锅炉房被摧毁。附属幼儿园以及马赛克镶嵌画则因屋主身份而得以保留。虽然保护过程非常艰难，但是这座教堂得以继续生存，算得上我职业生涯的光彩一笔。

除此之外，我还撰写过呼吁保护圣索菲亚教堂以及其他文物建筑的报道，只不过没有保护圣伊维尔教堂这么有影响，或因不是首倡者，或因其他未曾深究的缘故。

本命年车祸后，我和妻子贷款购买新居。新居附近的极乐寺和圣母安息教堂，彼此相安无事，仿佛圣彼得堡涅瓦大街各种教堂混居的情形，充分彰显着宽容的精神。我喜欢圣母安息教堂的清静，但是它和圣伊维尔教堂一样早已没有相关的功能。我在诗里曾经写过：“没有神甫的伊维尔教堂仿佛没有灵魂的诗句。”这些教堂的确只是没有魂魄的空壳而已。

圣母安息教堂入口处是一座钟楼。钟楼柱顶之上本来应该悬挂着六芒星而不是现在安排的饰物，但在看过一张旧照片后我才发现其上也非六芒星。上面原是细小的葱头顶，再往上则是东正十字——典型的拜占廷风格。这时吟诵叶芝的诗，就有一种异常超拔的感觉。“因此我驶过汪洋和大海万顷，/来到了这一个圣城拜占廷。”钟楼表面盘踞着粗壮而繁茂的葡萄藤，似乎是雄性的，因为从未见过结果，教堂的葡萄藤却总是结着密密麻麻的果实。

在钟楼和教堂之间有一座西式凉亭，饰有穗头系于一处的浮雕，我在别处见过，有人对我解释过，但此刻却怎么也想不起来是怎么回事了。公墓后来迁走，附近的苏联红军墓地却原封未动。单独的围墙，粗厚的铁门，门上是一颗剥蚀的红星。里面情形到底如何，只能胡乱猜测。夏天这里是孩子的乐园，冬天闭园时极为萧索。我和妻子向看门人打过招呼，在风雪覆盖的荒园里乱走。望着颓败的教堂，实在想象不出昔年的模样。

每天上班坐公车都走大直街，每次都能看见路边的3座教堂。路左边首先看到的是圣母帡幪教堂，哥特式尖顶，看上去小巧玲珑。与它只有短街之隔的是圣母守护教堂，我们当地人叫它“乌克兰教堂”，穹顶呈现扁平的浑圆形状，雪天看上去格外舒服。路右边是圣心大教堂，与其他砖混式样的教堂呈现出的暗红色不同，表面是灰色的。它其实是近年修建的，原来的老教堂是怎么消逝的，我不得而知。