所谓乡愁，思人思味

张妙霖

“人生就是一个圆，从一个点开始划，最后又回到这个点。”这句话是 10 年前我去江苏昆山看望张振明老师时，他在亭林山上说的。他与女同学兼恋人张淑珍，从昆山中学这个点开始行人生之圆，大学毕业后到了江苏海门六甲中学，两人都成为了我的老师。中年后，他们夫妇俩又回到了故乡，而张振明老师执教并退休于昆山中学。

我的人生之圆从海门开始，1979 年到上海顶替我父亲当工人，数年后考入上海外贸学院，大学毕业后进外贸公司，圆上的这个点就这样一直向前划着，不曾回头，似乎义无反顾。忽然间想念起小时候，已是人到中年了。我从迪拜常驻回沪后，夜里常常梦见故乡，梦见打麦场上的草堆，梦见通吕运河上渔船的桅杆，梦见大地上空如盖的天穹。白天那蔚蓝的天空，夏日晚上那熠熠的银河，冬日夜里那一轮明月冷筛金，照得大地白如昼。想起了从小在一起挑羊草，从小学一年级到高中始终在一个班的同学石国强;想起了我的五甲小学，想起那位讲什么我都听不懂的张老师，尽管我经常考试不及格，算术得了几次零分，但她从不批评我，待我如己子，在我人到中年后，越來越感到她像我的母亲一样慈祥。时间的久远让她在我的脑海里朦朦胧胧，一股力量在我内心深处涌起，推动着我去寻找儿时的张老师。

张老师让我想起了母亲，她舔去黄泥螺的黄泥和壳，喂到我嘴里，这是我对家乡海味最初的记忆，刻骨铭心。

我的故乡海门六甲镇有一个大市场，以销售海鲜为主。小时候跟着母亲上街，会碰到贩卖海鲜叫“安侯”的叔辈舅母。我的老表庙根年轻时下海捕鱼，中年后在东灶港养殖紫菜，东灶港被围垦后他失去了养殖场，便在六甲市场也卖起了海鲜。

当年庙根下海时，会经常给我母亲送一些海产品，有鳗鱼干、咸鳓鱼、条虾干等干腌的海货。母亲会把鳗鱼干拿来烧肉，鳗鱼干烧肉是我家乡的第一美味。不，与其说是美味，不如说是奇特之味。那鳗鱼的味道与猪肉的味道发生反应，交融在一起，热烈而爽朗，直让今日城市里食欲不振者下三碗白米饭，尚欲罢不能。沪上作家沈嘉禄先生念念不忘他小时候的黄鱼鲞烧肉。为此，大作家激情四射，写就了长文一篇，歌颂那鱼与肉。不过，我认为鳗鱼的鲜美在黄鱼之上，鳗鱼干烧肉应妙于黄鱼鲞烧肉。

那咸鳓鱼，家乡人用来炖肉饼子，这也是一道地道的美食，是又一道鱼与肉的美妙交融，让我思念。小时候，常有乡人把鳓鱼拿到上海穿街走巷来贩卖。上海人也好此鱼，做法与我们海门一样，也是炖肉饼子或者炖咸鸭蛋，不过叫法不同——咸鲞鱼。

家乡的海鱼主要是带鱼、鲳鱼、小黄鱼等。冬天西北风起时，是我们吕四渔场海鲜最为肥美的季节。此时的带鱼有油，肥腴而美;鲳鱼肥嫩，嫩若豆腐。我想念冬天里冰冻过的红烧带鱼、红烧鲳鱼，那鱼肉，因冻而美，而那冻，更是妙不可言，早上下泡饭，真是享受，岂是鲍鱼、鱼翅可比？小黄鱼清蒸，有浓郁的鲜香。干煎黄鱼或者咸菜烧黄鱼，只有江浙沪沿海地区的人能解其妙。

我小时候家里是买不起上面这些海鱼的。与乡人一样，我家常买的是现在看来不入流的小产品，如泥螺、腌张蟹、蟹浆、腌梭子蟹。张蟹比螃蜞略长，但壳嫩，咬起来嫩而香。这些海味能够下饭，也因此成为我的最爱，深刻于我的基因中。

乡愁是乡味。离乡久远的人心想故乡，口念乡味。西晋张季鹰，思念故乡的莼菜羹、鲈鱼脍，歌：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。”他最终难敌乡味之思而辞官回家，回到了他人生之圆开始的那个点。

咀嚼着故乡的味，带着海味，带着惆怅，在人生之圆上，我不停地远足，离故乡弥远，时间弥久，思乡之情弥浓，唯梦中回望兮，莫然无魂而又难以忘怀。所谓乡愁，思人思味。何时学季鹰，回故乡？