裹在粽子里的亲情

马红丽

五月的大街小巷，处处飘散着浓浓的粽子香味。闻到粽香，知道又一年的端午节就要到了。

小时候，我们姊妹多，五个孩子，要吃要穿要上学，印象中家里的日子总是过得紧巴巴的。可是，到了端午节，母亲无论多么作难，也要想办法给我们包几个粽子吃。只要她把盛放着糯米和粽叶的瓷盆端出来，我们就迫不及待地围在了旁边。浸泡好的糯米白白胖胖，晶莹透亮，看着就直流口水。母亲抓一把糯米放进粽叶里，动作娴熟地一捏一折一盖，再用细线一圈圈缠绕绑紧，很快，一个有棱有角、漂亮匀称的粽子就做成了。看着包好的粽子堆成了小山，灶房的炉火也烧得通红，我们姊妹几个就争着帮母亲把粽子放进铁锅里，然后就眼巴巴盯着灶台。闻着清香扑鼻的粽叶味儿，幼小的弟弟使劲地吸着鼻子，一遍一遍地问：“妈妈，粽子怎么还不熟呀？”母亲笑道：“别急，粽子得用小火慢慢煮，那样才更香。”姊妹几个围在铁锅旁迟迟不愿去睡觉，生怕睡醒了，粽子就没了。

后来，离开家参加工作，结婚生子，每年依然能够吃到母亲包的粽子。多年来，母亲一直保留着端午节包粽子的习惯，总是提前把粽子包好，分成多份。遇到我们工作忙了，回不去，她和父亲就一一给我们送来。我们劝母亲以后不要再包粽子了，超市什么都有，买着很方便，可母亲总说：“过节得有个过节的气氛，不包粽子，哪是过端午节呀？超市里卖的粽子不新鲜，味道也不好。”眼看劝不动母亲，在洛阳的大姐就和我们商量说：“端午节的时候，大家能回家就尽量回家吧！回去了，就和母亲一起包粽子，免得她和父亲太辛苦。”于是，每到端午节，一大家子人聚在一起包粽子便是我们家最开心的事了。除了大姐家离得稍远一点外，其他几个姊妹基本上都能回去。

记得有一年的端午节恰好是在星期六，我们姊妹几个拖家带口全回去了。那天天气晴朗，父亲把事先准备好的粽叶和馅料摆在了院子中间，我们就坐在院子里包起了粽子。好热闹的二姐提议，让我们来一场包粽子比赛，由母亲做裁判，看谁包的粽子又多又漂亮。大家积极响应。大姐深得母亲真传，包出的粽子漂亮、匀称，特别是她包的斧头粽子外形丰满结实，看起来特别精神。但论数量，她就比不过二姐了。我是姊妹中最笨的一个。往常，母亲包粽子时我也只是打打下手、干个杂活，这会儿手忙脚乱，更是好半天也包不出一个。即使包成一个，也是松松散散不成样儿。母亲见了笑着说：“你们就别难为她了，还是让我来吧。”说着，她拿过了我手中的粽叶。只见母亲两手轻轻一合拢，手里的粽叶就形成了漏斗的样子，先往里面灌些糯米，放大枣、花生、葡萄干等馅料，接着用筷子在装满糯米的粽叶筒里轻轻插几下，用手按得实实在在，再将多余的叶片反折回来盖住扎紧，一个精致的尖角粽子就包好了。母亲说：“这种三角形的粽子讲究的是有棱有角。只有包得扎实，煮到锅里才不会散，水也不会渗进去冲淡口感。”弟媳妇年龄最小，比我还笨。在此之前，她一直不好意思下手，听到母亲讲解后也来了兴趣，让母亲教她。我们热热闹闹地包着粽子，父亲在一旁乐呵呵地照看着炉火和添柴加水。那一刻，围坐在父母身边真是幸福，整个小院不时地传出阵阵笑声。

有一次和朋友聊天，说起端午节和母亲一起包粽子的事儿，朋友深有感触，说他父母已经去世了，现在一直很怀念，特别是在过节的时候，这种感觉会更加强烈。他红着眼圈说：“如果时光能够倒流，我宁愿再多一点时间陪伴在父母身边……”

我知道，对于我们这些不能日日陪伴在父母身边的游子来说，粽子只是节日的一种载体，真正让人难以割舍的是裹在粽子里的浓浓亲情。