迫风，追羊，追火车

宗祖慈

德令哈、乌兰、察尔汗，在沿路这些自带某种意象的站名中，格尔木是听起来最平常的一个。这里既是省内列车的终站，也是由青海进入藏区的起点。旅人往往僅在此中转而不做停留。但倘若将行程延至柴达木盆地，或深入可可西里。你可在此整装，计划周遭为期一日，或数日的驾车旅行。

那天大约7点，我在旅馆门口唯一开门的饭店边随意点些东西填肚子，边等待司机的车。面前的“小笼包”名不副实，食之无味，不足以将人从困倦中唤醒。好在兴致恹恹时，童师傅准时到了。他的USV看上去很新，打开门让我坐副驾驶。这是个紫外线照射强，但视野开阔，摄影方便的位置。出发。前往可可西里自然保护区。为此我做好“全副武装”，将一顶“360度无死角”的大檐草帽戴上。

当过了格尔木市郊至昆仑山入口的边防站，林木骤减，路上呈队列驶过的装甲车衬托了前方光裸着的一众山脉的威严。作为边境区域军事训练重地，高原以其严酷的环境锻炼着士兵的意志。路况出乎意料的顺畅，也说明为何近些年越来越多的旅人选择自驾入藏。但对童师傅这样经验老道的司机来说，真正的困难不在路况。“万一堵在上面，突然来个高原反应，那情况最危险。”他指的“上面”，是越来越高的海拔。的确，身边掠过的忽远忽近的冰原和山脉时刻提醒着地质的变化。那些失却了坐标的无人区域，庞大而广袤，冰冷且孤绝，呈现一种只可远观的美。那里或许藏匿着种种生命行迹，藏狐，棕熊或是雪豹。

当代人很难再用“奇迹”去修饰些什么，更相信科技的无限可能。然而冻土注定了我们此时脚下的路是非凡的。这样的地质环境会使公路变形，每每经过一段时间便需修缮。而青藏铁路无疑是在此自然条件下创造的“奇迹”。我看见巍峨雪山前一列长长的火车，稍经片刻，终于从我们的视线中交错而过。在行驶的车辆上，会感到火车移动的速度更加迅疾。一路上不知遇到过多少列火车沿青藏高原往来穿梭，有的仿佛突然从山脉背后蹿出，有的由公路中的高架桥横穿而过，运送着人群及各种物资。直到我后来去西藏，方才切身体会这条“天路”对藏区城建的巨大影响。

我们的车午后开始进入可可西里自然保护区的边缘，再往前，便有种远离人境的神秘。昆仑山脉作为西王母的道场，也正是中国神话体系的源头之一。而藏羚羊算是这一带或许最有缘可见的“神秘”。它们是悄无声息的，往往与公路保持着距离，一伙儿一伙儿地谨慎行动。也是在我凝神到有些涣散时，才陡然发现四五只歇在一侧的藏羚羊，它们见我们的车掠过，便惊起似地飞奔起来，其速度之快，身姿之轻盈，让我忽地明白为何2008年奥运吉祥物福娃迎迎是一只“脚底生风”的藏羚羊形象。童师傅说，以前盗猎者知道藏羚羊喜欢追赶目标，便驱车利用它们这一习性猎杀追赶车辆中的藏羚羊。

在海拔4479米的索南达杰自然保护站里，展览着收缴回的珍稀动物标本，包括一篇报道走私藏羚羊皮毛制品沙图什的新闻，因其能攒起来从一只指环中穿过的极致细软，使这一物种当年几乎濒临灭绝。一个展柜陈列着索南达杰曾用过的反盗猎装备，那些陈旧武器在冰冷诉说着保护行动的战斗性和危险性。而在门外高高立着的英雄索南达杰和藏羚羊们的雕塑，不知道有多少游客同它们合影时，能将之与陆川2004年电影《可可西里》海报上，那个躺在灵柩上的遗体联想在一起。那无法以伟岸来形容，而是由孤独与寂静所传达出的，能予人灵魂最深处的震颤。因为他的死，你或许是不再相信人性，因为善在那些恶与贪婪面前是如此不堪一击;但在那一瞬间，你或又会对人性更坚定不移，因你知道有个人曾无闻而执着地为了挽救另一个种群的生命，奉献出自身全部。

从昆仑山下来，原路返回格尔木，童师傅同我讲了许多他年轻时的事。作为20世纪60年代的人，他过过苦日子，跟着别人挖过虫草，在泥流中淘过金粒子。现在又碍于不懂网络，拉不到更多客源。在年轻人都利用社交网络，做起如火如荼的旅游生意时，童师傅往往还跑到火车站前拉客。但我尤其喜欢童师傅口吻中透露的诚恳和老实。这些过往在他描述中似乎都轻描淡写，是那时候大家都不得不谋的生计，而在我眼里却遥远而传奇。他后来说在刚才4千多米海拔上，也有些头疼感。我以为如他那样常年跑这条线路的司机，早就习惯了高原环境。他无奈道，年纪大啦，身体毕竟和青年时不能比。进市里他带我去了一家做坑锅羊排的清真馆子。所谓坑锅，颇有些我们这里干锅的意思，将烤好的羊排丢进去，加上土豆块、洋葱、青红椒以及多种香料继而炒制一番，端上来便是渗透了各种香气的一锅。大口吃着热腾腾、没一丝膻味的羊肉，是来西部旅行的又一个目的。钟爱羊肉有些肥腻的油脂，连同脆脆的骨髓都可慢慢咀嚼一番。但这回没点酒，头戴穆斯林礼拜帽的小哥给我们倒了茶，那茶乍看与一般红茶没什么分别，但入口后是咸的，似乎搁了盐，开始还以为小哥弄错，给倒成汤了。童师傅说，这茶叫熬茶，用来解腻的。除了咸味，细品之下还有淡淡中药的味道，但又具体喝不出究竟混有哪些成分。后来一查，才知里面还有花椒粉及金芥草等。不光能补充热量，还能缓解高反，真是越琢磨越觉得奇妙的茶。于是我就着这茶，多加了一把羊肉串。

当下觉得格尔木这样的城市虽平淡却温和。给舟车劳顿的旅人，带来最合时宜的补给。