从“烹小鲜”看《红楼梦》结局

唐玲

《红楼梦》被誉为中国封建社会的百科全书。仅在餐饮方面，书中出现的菜肴就多达180种。比如令刘姥姥惊诧的茄鲞、让贾宝玉惦念的荷叶羹，还有鸡髓笋、火腿炖肘子、牛乳蒸羊羔、胭脂鹅脯、糟鹅掌、烤鹿肉、蒸螃蟹、酸笋鸡皮汤、豆腐皮包子、糖蒸酥酪、藕粉桂糖糕，松瓤鹅油卷、野鸡瓜齑等等，可谓包罗万象，蔚为大观。这些佳肴美馔从一个侧面反映出奢靡享乐的贵族生活。

如此精巧繁复的菜式，必然需要一个完整的厨房建制承担烹调重任。从《红楼梦》的叙述中可以看出，贾府在饮食上实行供给制，每人每日按等级各有米、肉、菜、钱分例，由厨房从总管房统领了一起做。荣宁二府各设厨房，荣国府厨房主要负责贾母、贾政一家及几位小姐、贾琏、王熙凤的餐饮，贾赦及邢夫人虽住荣国府，但另有厨房单开火。在贾宝玉及姊妹搬进了大观园后，园子里又开了小厨房。

小厨房首次出现于《红楼梦》第51回，为避免冬天出入受寒，王熙凤建议在园子后的空房子里，找几个厨子女人，把园子里人的分例领出来，单给他们弄饭。从此，小厨房横空出世，贾府里又多了一个“你方唱罢我登场”的舞台。当日王熙凤提议时，贾母盛赞不已，然后说：“就怕又添一个厨房多事些”。真可谓“草蛇灰线，伏脉千里”，从后面几十回的经历看，小厨房正像打开潘多拉的盒子，引出无尽事端。

第一次風波是由一碗炖蛋羹引起的。迎春房里的司棋想吃蛋羹，叫小丫头莲花去小厨房要。管厨房的柳嫂子一口回绝，说：“我倒别伺候主子，只预备你们了……连姑娘带姐们四五十人，一日也只管要两只鸡两只鸭子，十来斤肉，一吊钱的蔬菜，你们算算，够干什么的？”莲花马上反唇相讥：“为什么上次晴雯姐姐想吃炒茼蒿，你就忙问‘肉炒鸡炒，还狗颠似的亲捧了去？”。凡事不可偏听，然而到了62回，宝玉房里的芳官就扎扎实实地展现出对待不同对象的天壤之别。芳官让柳嫂子给做碗汤，盛半碗饭。柳嫂子送来：“一晚虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碗腌的胭脂鹅脯，一碟四个奶油松瓤酥卷，并一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。”隔着书页都能感受到这份美食的活色生香。芳官要的是一个人的量，结果三个人吃还有富余。碧莹莹的粳米是专供主子的，还搭配了精工细作的各式小菜。然而芳官却并不领情，说“油腻腻的，谁吃她这些。”原来柳嫂子想把女儿送进怡红院当差，所以一向特别亲厚。最后，受到怠慢的司棋一怒之下带人砸了小厨房，连炖蛋羹都泼在地下。东西不但没省下，反而糟践许多，两边还结了梁子。

又有一次，探春房里的蝉姐去小厨房找人买糕，芳官却拿着新买的热糕掰成小块打雀玩。于是两人你一言我一语斗上了气。最后蝉姐说：“雷公爷爷也有眼睛，怎么不打这做孽的？我可拿什么比你们，又有人进贡，又有人作干奴才，溜溜你们好上好儿，帮衬着说句话。”

不是拌嘴就是打架，小厨房里总是一幅鸡飞狗跳的景象。然而这个差事掌管着园子里四五十人的分例，自然也惹人眼红。在61回，柳嫂子因玫瑰露丢失一事被收押。园里的人得知以后，立刻开始了各自表演。和她平时不和的人，赶紧起个大早，找平儿诉说柳嫂子种种不妥。管家林之孝家的马上指派秦显家的代理小厨房。秦显家的赴任后一边查找账目亏空，一边忙不迭地备了“一篓炭，五百斤柴，一担粳米”，送到林之孝家。又忙着打点送账房的礼，又忙着设宴招待小厨房的各色人等，为日后大家照应。正在手忙脚乱，事情突然反转。柳嫂子官复原职，一场闹剧结束。秦显家的不但白忙一场，还要自己赔补亏空。表面上园子里恢复了平静，可实际分明是管理失效，病入膏肓。

又过了十余回，到了73回，探春告诉贾母，园内“渐次放诞”，竟开了赌局，头家有三十吊五十吊的大输赢。清朝中期以前，一吊钱约值一两银子，所以这是相当惊人骇目的数字。贾母的心腹丫环鸳鸯，月钱只有一两，贾母的月钱也不过20两。无怪乎贾母立即雷霆震怒，查出设赌局的大头家，其中一个是柳嫂子妹妹，一个是林之孝家姨亲家。可见柳嫂子化险为夷后，逐渐做大，势力直追管家。到了75回，就出现主子的细米不够吃，只能吃下人白米饭的窘况。

围绕着小厨房的枝枝蔓蔓，前后穿插20余回。它们看似支离破碎，却表现出贾府内部日益严重的矛盾和每况愈下的衰颓。一叶落知天下秋，一个小厨房如此，其它机构如茶房、洗衣房、古董房、账房，就可想而知了。

治大国若烹小鲜，《红楼梦》用“烹小鲜”来暗示大结局——那就是积重难返，大厦将倾。贾宝玉曾对袭人说：“叫我还要怎么留你，我自己也难说了。”我想，在书写这些情节时作者也一定怀着同样的悲痛：“叫我还要怎么留你，我自己也难说了！”对于大观园这个寄托了他无限美好感情的天地，他既满怀留恋，也满含决绝。他深知，美则美矣，死则必死。在即将到来的狂涛巨浪中，这个世界没有一线生机。或者说，作者没有在任何一个人、一件事上，为其留下一点生机。一切因果都已写好，只等一场暴风骤雨，走向无可挽回的覆亡。由此可见，《红楼梦》后四十回“兰桂齐芳，家业复起”的结局，完全是续写者的一厢情愿。从小厨房的一系列情节看，真正的《红楼梦》只能是一败涂地的结局。

作者真正想表达的是：因为种种原因——内因为主，兼有外因——这个美丽的世界只能走向灭亡。作为太阳西沉时最后一缕余晖的见证者，他要用自己的笔墨，抓住最后的吉光片羽，为那些“生不逢时，有命无运”的人物，留下永恒的回忆。