纳米比亚传奇

夏莲

苏丝斯黎红沙漠在日出和日落时分尤为夺目。

从政治意义上说，纳米比亚是一个无比年轻的国家，1990年它才从南非独立出来。但从地理意义上说，它保留着地球的古老面貌。在这里的玄武岩中，你会发现冈瓦纳古陆分离成非洲大陆和南美大陆时的裂痕，早已凝固成岩石的岩浆还保留着“流淌”的形迹。千百年来，因为极度干燥，人类和植物的痕迹都不足以改变古老的地表，稀有的沙漠狮、犀牛却在这看似荒凉的“外星”寻觅着自己的“诺亚方舟”。

纳米比亚拥有极端的地貌，宛如火星。

站立在沙丘上的大羚羊。

死亡谷精灵

午后，一只大羚羊（Oryx）定定地立在红土沙地上，嗅着认大西洋来的湿润的风。仅靠咀嚼沙地里的草根和捕捉空气中的水分，它就能存活长达数周。这里是世界上最古老的纳米布沙漠（Namib Desert），南北跨越安哥拉、纳米比亚、南非三国海岸两千多公里，宽达一百公里，直抵纳米比亚裂谷。在当地那马部族的语言中，Namib意为“空无一物的巨大空间”。

这天上午，我在赛斯纳（Cessna ）六座小飞机的轰鸣中，从纳米比亚首都温得和克（Windhoek）飞往纳米布沙漠南部的苏丝斯黎（Sossusvlei）。一路南飞，最终降落在一片人类禁区：细细的沟壑像大地的伤疤;干枯的河道找不到出海口，终结在沙漠中;星星点点的骆驼刺树附着在火焰一般的荒漠上，像是一片焦灼的印记。

飞行员打开舱门，我踩着初翼跳到跑道上，顿时像被丢进一片绝对安静的真空里。在跑道尽头，库拉拉沙漠木屋（Kulala Deseit Lodge）的向导斯坦利和他的丰田越野车正等着我。“欢迎来到苏丝斯黎沙漠。”他说。“我们一出生，就喜欢雨水多过于讨厌。乐观点儿说，我们的世界比别的地方更‘光明些？”他开着玩笑，然后带我飞奔在荒芜的中心。

我很快发现纳米比亚粗犷中不乏细致。这个国家从19世纪至20世纪初的德国殖民历史或许让它沽染了几分德国人的严谨，从小机场通往Kulala Deseit Lodge的土路用石块整齐地划分出行车道、弧形的应急停车区，甚至还有转盘，一样不缺。石头是附近的火山石，夏季一经日照便十分炽热，烫手得没人能搬动，所以用它标示道路，斯坦利解释说。

就在我以为贫瘠与孤寂是这里唯一的主题时，舒展的地平线上忽然出现两只鸵鸟，瞪羚、羚羊又接二连三冒了出来，引得我们不断停车。

纳米布沙漠的年降雨量不到50毫米，但多亏了寒冷大西洋的雾气携来的水分，动物每天早晚出没靠此“续命”。骆驼刺是这荒漠上最显眼的树，有时地表的枝干部分枯死，深达一二十米的根系却还顽强地极取地下水，成为沙漠生灵的庇护所。鸟儿栖在枝头，树下满是羚羊排出的一粒粒骆驼刺果实的粪便。骆驼刺的果实坚硬无比，经过动物“消化”处理，反倒更容易生根发芽。

从一棵巨大的骆驼刺树转个弯，就是Kulala Desert Lodge了，十来间带有露台的茅草木屋散落在高低起伏的砾石平原上。1996年，非洲旅行公司Wilderness Safaris买下了与纳米布，一诺克卢福国家公园（Namib Na-ulduft）相连的37，000英亩土地作为库拉拉保护区（Kulala Reserve），随后在上面建起生态友好的Kulala Desert Lodge和距此十来分钟车程的Little Kulala Lodge。这里之前是一片放牧山羊的牧场，随着WildernessSafaris崇尚的生态旅游被引入，牧场的栅栏和牲畜被移除，草重新长了起来，羚羊和猎食者都回归了，这里逐渐恢复自然的生机。2009年，Wilderness Safaris又与隔壁的NamibRand Nature Reserve保护区签订了合作协议，将两块保护区之间的栅栏拆除，才有了这一片二十万亩的大地让沙漠动物自在迁徙，在沙漠中奇迹般地生活。

正午，隔壁木屋的金发女孩正在露台上一边看书，一边晾着刚洗完的头发，不远处是荧荧发亮的红色沙丘。这一瞬间宁静与虚无交织，如海市厘楼一般。红沙丘是苏丝斯黎的标志，也几乎是所有前来纳米比亚的旅行者的必到之处。在那马语中，Sossusvlei意为“无路沼泽”，因为在雨水不错的年份，会有季节性的河水流淌至此，直到烈日再度将大地烤干。但是，这里已经八年没下过一场像样的雨了。

瞪羚跳跃上干桔的河床。

第二天天还没亮，我就随斯坦利出发前往纳米布-诺克卢福国家公园。Kulala Desert Lodge有通往国家公园的“后门”，我们抄小道接上国家公园的柏油路，优先于大部分游客进人。我们打开车窗，让大西洋吹来的凉风灌入。当第一缕阳光照进沙丘后，世界立刻变得生动起来。低矮的灌木被染成红色，红沙丘则更红，明暗交界处画出一道最凌厉、干净、优雅的曲线。随后，沙丘上跳跃着砖红色、紫色、青色等难以名状的色彩，或许这正是印象派畫家试图捕捉的时间的流动。

高达三百多米的45号沙丘是所有沙丘中的大明星，它是世界上最高的单体沙丘。日出和日落时，大大的S曲线将沙丘的明暗面切分成火焰般的红和几乎彻底的黑。但与所有被过分关注的明星一样，它的真实面貌很难再向你展露。当我们抵达它脚下时，S曲线的山脊已被捷足先登者踏平，满是脚印。好在这里到处是漂亮的沙丘，随着向前行驶，太阳不断爬升，绵延不绝的红沙丘也在不停变幻其曲线和色彩。

死亡谷（Deadvlei）里是另一番景象。我们跋涉过一片沙丘，来到沙丘环绕的谷地，一整片石灰白的盆地上伫立着几十棵死去的骆驼刺树。它们的枝干野蛮地刺向空中，似在挣扎和呐喊，衬着蓝天、红色沙丘、石灰白的地面和深蓝色的阴影，构成了摄影师最钟爱的素材。这片盆地由丰沛的河水冲刷形成，那时骆驼刺树茂盛生长，随着气候变干，沙丘切断了河道，最后留下死去的九百多年前的骆驼刺。放下相机，与这些骆驼刺和沙丘静对的时刻弥足珍贵。你会看到生与死是相对的，死去的骆驼刺反倒是它们活过的印记。

Kutata Desert Lodge虽然处于沙漠中心，但建有泳池供客人体憩。

骆驼刺树就是沙漠动物的“诺亚方舟”。

死亡谷中伫立着已经死去九百多年的骆驼剌树。

Kutala Desert Lodge的员工都来自纳米比亚当地社区。

只有在纳米比亚，你才会发现沙漠狮的踪迹。

骷髅海岸消逝的王者

在红沙漠待了两晚后，我来到纳米比亚西北部的库内内地区（Kunene Region）。这天清晨四五点，还一片漆黑，帐篷外忽然传来如风吹进洞穴一般的嗷叫声。是大象？我想开门看个究竟，又想起白天与向导杰克的对话。“如果我想在营地里散步，能走到哪儿？”我问（因为营地看不出任何界限）。“就是从你的帐篷到这儿的距离。”杰克指了指餐厅和泳池。

霍尼布骷髅海岸营地（Hoanib SkeletonCoast Camp）的八顶帐篷散落在峡谷之间一片宽阔的平地上。白天，这里似乎和一间奢华帐篷没什么两样——明快而现代的设计、选择丰富的迷你吧、充足的热水，还有面朝山谷、让人即刻忘忧的私人露台。要不是看到装着饮用水的特质玻璃水壶，我很容易忘了自己身处世界上最偏远、干燥的地区之一。这里的每滴水、每处光亮都弥足珍贵，一切现代化都依赖100%的太阳能。但一入夜，潜伏在帐篷周围的野生动物就开始活跃起来。“我听到了大象的叫声。”早饭时我对向导杰克兴奋地汇报。“噢，那不是大象，是一头雄狮。”

我庆幸没有贸然出门，而沙漠狮的现身也成为早餐时所有人谈论的话题，它用野性的呼唤宣示了王者地位，我们则是它领土上的借宿者。其实在天色将明未明时，还有一些动物也在营地里神出鬼没——一只鬣狗、两头长颈鹿，据说大象也是常客，它们大多是顺着山谷不远处的霍尼布河（Hoanib River）而来。在纳米比亚，只有五条河常年有水，其他都是季节性河流，霍尼布河就是最重要的季节河流之一。在11～4月的雨季，来自内陆的洪水可能会在某天突然而至，在几天或一周后，河床又很快会干枯龟裂，好像什么都没发生。所幸河床浅表渗透的地下水供是给沙漠动物的生命之源。

霍尼布骷髅海岸营地的现代化帐篷散步在峡谷中，并且100%依靠太阳能。

现在是旱季，我们的越野车行驶在霍尼布河干枯的河床上，扬起尘土。初次猎游者需要做好情绪管理，不然很容易指鹿为马，比如我一激动就把一块岩石看成了狮子。眼下没有水，但比起苏丝斯黎沙漠，霍尼布河的河床就是绿洲。骆驼刺树高大得多，灌木也拥有纯正的绿色。拂拂、瞪羚、大羚羊成群地在树下觅食、休息，而这不能提起我们的兴致，杰克打着方向盘不停地转弯、倒退，查看沙地上的脚印，终于发现了目标——沙漠狮。在河床的高地上，它们来了。夕阳蒙在浅黄色的毛发上，两只沙漠狮并排踱步而来，它们几乎完全无视我们的通过，这场景竟然有点儿祥和，闻不到半点儿杀气。

这是14岁的母狮“Xpl-69”和它两岁的“侄女”。杰克告诉我们，幼狮的母亲“Xpl-55”曾是这个狮群里地位最高的母狮，它在一次与花豹的单挑中杀死了对方，但自己也身负重伤，死去时留下三只11个月大的幼崽。这些孤儿靠捕食骷髅海岸（Skeleton Coast）上的鸟奇迹般地活了下来，其中这只回到霍尼布河與“姨母”生活在了一起。

轻型飞机是深入探索纳米比亚的必要交通工具。

骷髅海岸散落着沉船遗骸。

我在菲利普·斯坦德（Philip Stander）博士拍摄的纪录片VanishingKings-Lions of the Namib（消逝的王者：纳米布狮群）里见到了那头死去的母狮Xpl-55。菲利普在纳米布沙漠研究沙漠狮群已有20年，在霍尼布骼倡娄海岸营地也有一间研究中心。画面里，处在生命尽头的“Xpl-55”骨瘦如柴、奄奄一息，菲利普就在不远处的车里注视着它。还没来得及为它拍下最后的照片，沙子已经覆盖了母狮的身体。在陪伴了这头母狮从出生到死的17年后，他走过去取下了它脖子上的GPS项圈，转身离开。这就是大自然，除了遵循自然法则，作为人类的他什么也不能做。

纳米布沙漠是世界上唯一有沙漠狮幸存的地方，它们可以长途跋涉寻找水源，拥有更多肌肉，坚强地与严苛的自然对抗。不过因为人类与沙漠狮的领地冲突，纳米比亚的沙漠狮群一度被认为猎杀得几乎灭绝。直到1980年左右，又有目击者发现了狮群的踪迹。40年间经过研究保护，这一地区的沙漠狮从20头增长到150头。为沙漠狮佩戴GPS项圈，除了获取沙漠狮习性的研究数据之外，也能在狮子靠近村庄时，预警村民关好牲畜，避免人狮冲突。

第二天，我们开车前往骷髅海岸，沙漠狮群的活跃地带。

我们在与车身齐高的灌木丛中像拨浪鼓一样摇晃三小时后抵达。海岸如名字一般荒凉，沙丘呈现出香槟色的丝滑质感。越靠近海岸，气i晶越低，忽然迷雾笼罩了沙海，散落在沙滩上的沉船遗骸更增添了荒凉与恐怖。这片海岸夹在纳米布沙漠和大西洋冷水域之间，以汹涌的海浪和厚重的迷雾而闻名，是航海者的鬼门关。不过这里也是海豹的乐园，无以计数的海豹占领了海滩。向导为我们在海滩上支起民桌，我们面对汹涌的海浪用餐，不远处一只落单的海豹可能不久后会成为鬣狗的食物。大浪猛烈地拍打着，把数以百万计的美丽卵石冲上海岸。荒凉的尽头是荒凉，也是难以言说的美。

犀牛守护者

“看这里。”西塞指了指沙地。“什么？”“脚印，非常新鲜，这是三只脚趾。”他用棍子指向三个深一点儿的楔形小坑说。随即他发现了旁边树枝上的蛛丝马迹，一处折断的新鲜切口和地上散落的叶片。“你看它咬断了这根树枝，然后从上面掉下这几片叶子。”西塞说，简直是福尔摩斯在还原犯罪现场。前行几步，当我们又发现了几团新鲜大便时，所有人都变得异常兴奋，它们——沙漠黑犀月位该就在附近。

高大的西塞成为拯救犀牛信托（Save theRhino Trust，SRT）的犀牛追踪者已经七年，在那之前，他是个农民，成天和牲畜打交道。现在，他比任何人都了解犀牛，能一眼认出巡逻片区的每头犀牛是谁。通常，犀牛耳朵的形状会被作为ID“指纹”，除了天生形状不同，树枝的剐蹭或者打斗也会在每头犀牛的耳朵上留下独一无二的记号。但追踪犀牛久了，西塞仅凭行为就能判断出是谁，有的个性敏感，一有风吹草动就会慌乱。他最喜欢的一只叫“哈里”，它总是淡定自若、处变不惊，有王子的风度。

生活在霍尼布河床一帶的象群。

Desert Rhino Camp周围尽是广大的岩石平原，一丛丛Milk Bush散落其间。

霍尼布骷髅海岸营地的帐篷者B拥有私人露台。

西塞正手持望远镜观察远处的犀牛。

Desen Rhmo Camp的当地特色下午茶。

32岁的犀牛妈妈Onjami和它七岁的孩子。

Desert Rhino Camp的泳池。

Desert Rhino Camp的服务生来自当地部落，他们常常载歌载舞。

在非洲猎游，可能很多人习惯了这样的场景——在落日下饮着酒，拿望远镜就能看到花豹、长颈鹿、象群……非洲大多数保护区都设有栅栏，甚至给一些大型动物佩戴了GPS芯片，猎游更像游览没有笼子的大型动物园。但Desert Rhino Camp所在的Palmwag Concession不一样，这里没有围栏，是真正意义上最后的野生犀牛栖息地。对西塞这样的犀牛追踪者来说，他们能依赖的工具只是手杖、双脚、望远镜，以及对犀牛的了解和对风的敏感——犀牛的视力很差，但它们有灵敏的嗅觉和听觉，能敏锐地捕捉风中异类的气息。跟着犀牛追踪者一起徒步草丛、寻觅犀牛，不像旁观，而像参与其中。“我们不保证一定能看到犀牛，因为这里是自然，没有一天是相同的。”出发前一晚，他对我说。

但这一天我们是幸运的。西塞的同伴杰森在自然涌泉附近发现了犀牛。我们排成一列轻声走进草丛，风迎面吹来，这是正确的方向，意味着我们处于犀牛的下风处。绕过草丛，水泥色的庞然大物出现了，而且是两头！一头叫Onjami的犀牛和它七岁的儿子Onjami 12。小犀牛的体型几乎与母亲相仿，它已经到了独立的年纪。据说曾经被妈妈赶走，独立生活了一阵，不知怎么又赖回了妈妈身边。风有些大，时不时刮起沙尘，它们依偎在草丛里避风。忽然，它们站了起来，耳朵像雷达天线一样不停旋转，似乎察觉到什么。我们立刻按指示撤退，为了不干扰犀牛的自然状态，SRT对观察犀牛的要求是100米距离不超过五分钟。

我坐在追踪者的车的后座，在岩石平原上颠簸了两三个小时追踪到了两头犀牛。有时，追踪者巡遍四个区域、翻山越岭也不一定会目击到一头，但他们每一天都会坚持以田野调查的方式记录犀牛的活动状况，这些记录每月被提交给SRT，构成全球最大的犀牛数据库。纳米比亚的犀牛盗猎在2013年达到巅峰，从那时起，政府对成年犀牛进行了“去角”，这个办法有效地保护它们免受盗猎者的威胁。“犀牛角和人磐的指甲一样，去掉的角3～5年就可长起来。”西塞说。

黑犀牛与白犀牛

很多人误以为白犀牛和黑犀牛的区别是颜色，其实白犀牛食草，嘴部更宽，早期当地人用荷兰语称它们为welt，也就是“宽”犀牛的意思，但英国人错听为white，就以讹传讹变成了“白犀牛”。此外，黑犀牛是独居动物，白犀牛是群居动物。

除了黑犀牛，这片火红、粗砺的大地上还有一些独特的植物。

例如随处可见的一丛丛薄荷绿色的Milk Bush，这是一种大戟属（Euphoria）植物，外表清新，但有毒，用石头一碰，折断的茎就会涌出乳白汁液，包括人在内的动物误食后就会丧命，丛林部落打猎时会在箭头上沽上Milk Bush的汁液。唯独大象和犀牛可以食用它的果实，大象最爱拿这种植物当坐垫，让毒汁蹭到皮肤上杀死那些讨厌的苍蝇。红色的岩石间还生长着只有两片叶片的千岁兰（Welwitschia），它能在沙漠里历经千年不死，成为纳米比亚国花。

在非洲，Sundowner（日暮酒）是每日的仪式。向导会带你前往他最爱的欣赏日落的地方，铺好餐桌、椅子，备上酒，感受一天的结束。在纳米比亚的六晚，我们见到了每一天的日出和日落，这大概是生命中观看日出和日落最密集的日子。我们狂奔在一望无际的红色碎石平原上，余晖将远处峡谷映成一片粉一片紫一片红，如同用画刀在布上刮出的油彩，近处MilkBush和千年兰安静地伏在大地上。一边是日落，一边是月升，然后是逐渐亮起的璀璨银河。

在乘坐小飞机离开时，禁不住想我们与一百年前来非洲的欧洲探险家有什么不同。他们打猎，收集珍禽异兽，制作标本。我想起有一天猎游时刮起了沙尘暴，瞪羚、鸵鸟聚成一团在树下避风，象群缓慢行走在如雾一般的黄沙里。坐在车上的每个人都任由车窗敞开，风沙灌入。那一刻我们似乎也回归成动物，与它们一样毫无遮挡地迎接自然给予的一切。若要说我们应该与早期探险家有什么不同，那应该是对大自然怀着更多敬畏，让自己与动物处于平等。

在银河下享用户外晚餐。

纳米比亚旅行指南

红沙澳

苏丝斯黎红沙漠和死亡谷都位于纳米布一诺克卢福国家公园内。公园日出开门、日落关门。Kutala DesertLodge紧邻公园，有私人快捷入口。这里共有23间带露台的茅草顶小屋，你可以享受现代化的淋浴设施。

骷髅海岸

霍阿尼布干河骷髅海岸营地（Hoanib SkeletonCoast Camp）位于骷髅海岸附近的峡谷中，拥有七顶帐篷和一间家庭套房。营地100%靠太阳能发电，每间都有设顶棚的户外露台。在早晚的猎游活动里，你会看到适应了沙漠气候的野生动物，如沙漠象、沙漠獅、棕鬣狗等。入住三晚以上可体验骷髅海岸远足，坐车前往，然后乘轻型飞机返回。该营地为沙漠狮保护项目提供支持，你可以在营地观看沙漠狮纪录片。

Damaraland

Desert Rhino Camp是经典营地式酒店.位于宽阔的山谷，拥有8间带浴室的梅鲁式帐篷。最特别的活动是与拯救犀牛信托的工作人员一起追踪野生黑犀牛。

温得和克

首都温得和克是你进出纳米比亚的门户，从国内可搭乘埃塞俄比亚航空或卡塔尔航空抵达。温得和克整洁而现代，推荐入住LittleForest Garden Retreat，八间宽敞而温馨的客房位于一栋带庭肠新口泳池的别墅里。主人Helen是一位华人，在这里，你可以用滚烫的粥和纯正的四月}火锅来抚慰中国胃。

双人间￥1，230起;

littleforest.res@gmail.com

预订

Wilderness Safaris推崇可持续的旅行方式。你的旅行费用中有一部分被用于动物保护和回馈当地社区。从国内预订WildernessSafaris营地和行程可通过非行记。纳米比亚8天7夜全包价为￥80，000/人（不含国际段机票、两人一间）。

euniquetravel.cn