欢迎来到“中国城”

西西　Nagasaki　徐可意

温哥华的M8餐厅是以西餐的方式展示中餐元素。

波尔多土壤复杂多样，满足了不同品种葡萄的喜好。

近年来，清迈越发表现出“人间天堂”的—面。

波尔多酒庄是法国人度假的最好选择。

加伦河以东和多尔多涅河以南之间的楔形农地是波尔多葡萄最大的产区。

清迈的民宿做出华人生活方式的新模型。

Entre-deux-mers产区里大量的堡垒和边防史迹给人深刻印象。

葡萄成熟后

从巴黎出发乘坐TGV列车，脑海中浮现出电影《秋天的故事》里的一幕，侯麦把等待中的爱情比作葡萄地里成熟的果实，散发着令人微醺的气息，波尔多这个名字就更加迷人了。约两小时到达，再从波尔多驱车深入葡萄酒产区，2000年的酿酒史便流淌在眼前。

在夏日的波尔多，“酒庄游”一直很受法国人欢迎。

天时地利与人和

地处法国西南部的波尔多出产的红酒受到全世界的喜爱——“加伦河畔的空气、葡萄、葡萄酒和加斯科人的幽默是忧郁的最好解药”。

问及行家为何波尔多红酒举世闻名，他们大多会回答是独一无二的风土成就了波尔多红酒的美誉。法国人口中的“风土”同中国人常说的“天时地利人和”倒是不谋而合。

波尔多是温和的海洋性气候，西面广袤的松树林拦住了来自海洋的季风，在一定程度上避免了过热，这种“天时”被完美地诊释进了波尔多的酒里——酸、甜、涩平衡;波尔多的土壤复杂多样，满足了不同品种葡萄的喜好：左岸的土地表层以沙砾为主，来自比利牛斯山上的卵石和砾石顺着加伦河水一路往下，沉积形成一望无际的三角湾区，晚熟的赤霞珠就扎根在这片温暖的沙砾土壤里，被赋予了浓郁丰厚：的风味;而口感}Jn细腻的梅洛相反，喜欢升温和散热都比较慢的“凉性土壤”，右岸的石灰质黏土结合了黏土的清凉与石灰石良好的透水性两大特点，是梅洛的乐土。最后可不要忽视了葡萄农和酿酒师的辛勤和智慧，如果以做菜为喻，风土是食材，人就是厨师，葡萄酒经过人的理解之后，才被调配出品性。

大慕爱城堡酒庄的经理王玥、魏昊。

波爾多城。

一桩浪漫的生意

近年来，中国人收购波尔多酒庄的新闻屡见不鲜。看得多了，就难免好奇这千里之外的土地究竟有什么召唤力，使得前赴后继的中国买家蜂拥而至，这其中缘由和种种疑问大概只有去波尔多走一遭才能明白。

中国人的葡萄酒消费始于二十世纪八十年代，在2015年，中国超过美国成为世界最大的葡萄酒消费国。巨大的葡萄酒消费市场让书敏的中国商人嗅到了商机，他们不再满足于进口销售商的角色，而是把目光投向原料资源和生产技术，于是他有7踏上了寻找产地的征程。

最好的红酒产地在法国波尔多。“中国人来波尔多收购酒庄是从2005年开始的，2010-2011年掀起了一股收购热潮。”国际酿酒师顾问团队CLOVITIS创始人廖晓燕女士回忆道。截至2019年上半年，中国人在波尔多买下了超过两百家酒庄。但从2016年开始，这股收购热潮趋缓。“市场筛选出了更加理性的买家，”廖晓燕分析，“专业型买家取代了个人型买家，他们往往有备而来，带着明确的目的。”近几年来，随着中资企业在国际市场竞争中羽翼渐丰，认知水平已不同往日，市场历练显然让他们更加成熟了。

清迈的一天，从清晨天还没亮就开始了。当地人喜欢骑着摩托车去菜市场挑食材，下午趁着太阳还没躲进云里，他们又会去探寻新开的咖啡馆。时至今日，清迈仍旧靠旅游业支撑着大半部分的经济，比起开在海岛、都市的民宿老板们，选择开在清迈这个内陆城市的民宿，好像有些不同——做出华人生活方式的新模型，传递给来自世界各地的人们。当然，在这里开民宿也能明显到两极分化的淡旺季，比如旺季可能一整天都没有空房，淡季可能半个多月都没有人来。

在这座从来没有被殖民统治过的城市里，一切都是懒洋洋的，大家都更喜欢活在当下，尽情生活。它面对的是全世界的旅客——在清迈无法做那种赚快钱的事儿，这边的人经历了市场经济的大浪淘沙，一遍又一遍地淘汰了一批又一批的生意人。换句话说，清迈的市场竞争更理性，但也更残酷，没有真材实料是留不卜来的。

来这儿，过几天高门大户的日子

在清迈的“歆尧”是卜亦然放开手脚去做的一整栋拥有完整度假概念的房子：隐在一个老村镇里的高门大院，进门后有个足够梦幻的绿地可以做婚礼聚会，还有毫不局促的大泳池和三间大客房。扶着二楼的栏杆望出去，都是好看的属于热带的绿色。

二楼的房间里放了许多手工藤器，大多是一点点从市场里淘的。盖了这么多年的房子，卜亦然勉强精通了一些用材和搭配，她又为了这一点点当地人和住客“贪心的喜欢”，花了两年的时间，做了一个生活用品品牌“不用室物所”，包圆儿了民宿里的灯具、茶具、床品和精心挑选的棉麻用品，还点缀上她最喜欢的刺绣。

这样一个清爽的地方吸引了一大波想要来消耗时间的游客，卜亦然也成了很多人眼里“特别的人”。朋友拉着朋友来，很快，“有些人的家Hi Resort”就变得有名，吸引了越来越多的人来到清迈，以“非常规”的方法感受它——在自己喜欢的地方瘫着，伸手有好喝的椰汁，爬上桌子有酸辣的菜，登上车可以去小店闲适着。

有了之前在帕劳、日本的经验，卜亦然在清迈做起民宿来可轻松太多了，只要花点儿心思就能牢牢抓住客人的心。“在日本，客人就是来扮演几天本地人的，甚至投入在厨房里做饭忙碌，我们要适当地给出空间，只在后面提供协助就好了。而在清迈，客人需要享受大门大户的主人感，把管家、司书睡合他们留好，我退出。”

六月底，卜亦然的女儿Gaia在清迈当地学校上学的学年毕业典礼上，被老师夸赞有着卓越的进步，真正地融人了学校，变得更加自信。她的生活用品品牌也被越来越多的住客买走，带去了世界的各个角落。一切都在按部就班地发生着，但确确实实是在异国他乡的清迈留下了属于Hi Resolrt的痕跡。

清迈的有趣就藏在破败里

“无有jai”念作“wu you zhai”。无有，是未知，是新鲜感，是生命力，也是佛学里的空、平和与包容，而jai是泰文里“心、真诚”的意思。这三个字是林晓丹在清迈生活六年之后寻回本能的意志——她还是像六年前那样，喜欢顺应内心地活着，去做自己真正热爱的那件事情，这样的心值得被看见和被喜爱。

六年前，林晓丹是个歌手，一个月收入可现。2013年，她下定决心，从心而活，当即把自己的乐器全部卖掉，想去做一番别的事业。林晓丹的妈妈是泰国人，她没有选择妈妈在的曼谷，反而选择了“二十年前的曼谷”——泰北小镇清迈。到清迈的前几天，她进行了“地毯式”搜寻，挨家挨户敲门看房子，终于开出了第一家民宿，在古城区一座老袖木楼里，叫“爱游”。

一开始，风风火火的宣传令第一间民宿人住率爆满，但宋干节没过几天，急剧下降的入住率、房客刘房子的不爱惜程度都令林晓丹崩溃，钱没赚到，还面对着要不断修修补补的软性装修，随性以及说走就走的泰国员工留下的一堆烂摊子。

卜亦然的民宿“歆尧”给客人带来一种大门大户的主人感。

“无有jai”采光通透，空间感强。

老千和阿君的民宿带着点儿LOFT的装修风格。

林晓丹调整了心态，在清迈老城租了一座别墅，就在自己民宿的附近，可以随时照顾、打量自己的民宿。这座在老城的别墅后来变成林晓丹的第五件建筑装修作品——从老房东那里买下了这栋房子，在2016年开始打造自己的第二套民宿“无有jai”。“那时候我可能稍稍拥有了底气去放纵自己的不切实际，一点点去拓宽自己的边界。”

“无有jai”采光通透，空间感强。她在屋子里种树，看鸡蛋花飘到楼梯上，书房里养着“五个月亮”，摩洛哥的马若雷勒花园里的仙人掌能开花、会结果，还拥有一个大大的水池，夜半时分等着“美人鱼…”从水里钻出。

林晓丹在休息的时候，最喜欢的就是循着咖啡地图去找咖啡店。她为住客准备了她在清迈必须体验的两件事情，一是咖啡，二是当地美食。早餐是她自己一道一道菜试吃出来的——全都是符合“中国胃”的那些拿手好菜;手冲咖啡粉也是她这么多年泡咖啡馆的心头爱;还有每个房间必备的马歇尔音箱。她希望把自己民宿的一切酒店标准化，所以为每一位住客都配备了一位服务生，现在服务生是八位，住客上限也是八位。筹备了一年多，试营业半年的“无有jai”现在的入住率已经高达80%以上。

在准备“无有..的两年里，林晓丹和邻居之间的关系变得很紧密，清迈的物材匮乏，人手拮据，林晓丹就给清迈当地人做一些旧房改造，装修建造了四套房子。走在清迈的古城里，招来呼去、目光所及都是熟悉的当地人，有时给她送来咖啡豆、有时给她拿来瓜果蔬菜，有时候只是帮她照顾照顾院子里的花草。“这下子，我对这里的感隋就更深了。”

时至今口，清迈仍旧靠旅游业支撑着大半部分的经济，选择开在清迈这个内陆城市的民宿，好像有些不同——做出华人生活方式的新模塑，传递给来自世界各地的人们。

梦才刚刚开始

五年前，老千的父母亲想到泰北的宁静小镇养老，老千就率先过来了。老千做摄影师，阿君是化妆师，在一次台作里先见了面，后来又发现在同一所语言学校学泰语，同班同学只有他们俩会说中文，一来二去，骑着摩托车的老千不仅在清迈安了家，还谈起了恋爱。

他们看上的房子有一个开阔的庭院，前，屋主是犹太人，把这幢房子建成了开放、通透的空间感作品，从房子望出去，正对着成片的稻田和椰林、干净利落的混凝土、黑色的铁栏杆，他们当即就决定是这座房子。“我们两个个性不太合群，比较喜欢稍微有点儿个性、不一样的东西。前屋主搬出去之前把家具都搬空了，软装方面我们俩满泰国跑地去找，最后做出了这么一个有点儿LOFT的装修风格。”

Airbnb才刚刚开始发展起来的时候就向他们伸出了橄榄枝，于是就这么开始了。“旅游肯定有淡旺季，做了这么多年了，心态很佛系了。”

阿君最喜欢这个房子的厨房，颜色鲜明又视野极好。一边望着绿油油的稻田，一边吃着自己做的中国菜，是一天中最快乐的时刻。就算现在两个人住在城里，碰到朋友来住这个房子，他们也会开着车回来一起给朋友做饭，碰到中国的住客，还会准备好新鲜的食材，甚至从院子里摘自己种的水果蔬菜，让住客们自由发挥。

从他们的民宿开车到清迈市区大约二十分钟，老千和阿君给房客们配备了司机，最多可以住六人的这幢民宿，让很多隋侣、小家庭可以奢侈且私密地享受整个空间。

越来越多的人住进了他们的房子，于是效仿他们都纷纷在清迈置地，还会兴冲冲地跑去请教老千软装的问题。附近也慢慢盖起了几幢小别墅，邻居看着他们非常羡慕，送来了手编的捕梦网，阿君把它挂在客厅里，梦才刚刚开始。

Mott32成为温哥华主流餐饮行业最受关注的中餐厅。

中餐、外卖、简单生活

如果要在世界上找一座城市能吃到中国各地域的正宗美食，那便只能是八干五百公里外的温哥华了。在这样一座华人众多的地方，你甚至不会再怀疑中餐是否地道，而是发愁究竟要吃哪个菜系、何种流派解馋。

八千五百公里外的中餐

在海外，每个中餐馆都有一段故事——从最初的摊档走进酒楼，从最开始唐人街的中式快餐变为现在兼具美观、服务和口味的创意中国菜，中餐以特殊的文化形式融入世界美食格局中。

我们时常以“正宗”二字来评价一道菜，似乎忘记了，世上没有哪道菜是一成不变的。地理和历史共同创造了某种风味，这种味道自然也会随着环境和时代发生改变。温哥华的卅二公馆（Mott 32）本是诞生于中国的餐厅，以粤菜为主，兼有各地名吃，例如北京烤鸭、四川辣子鸡等，在国内，它是“一位难求”，而跨过大洋来到温哥华后，史无前例成为温哥华主流餐饮行业最受关注的中餐厅。间到本地人喜爱中餐的原因，餐厅的黎大厨答道：“中餐多变化，用料广泛，配搭按季节而变，讲求镬气。以粤菜來讲，要求是菜蔬要清爽断生，生猛海鲜，肉鲜味正，油而不腻，镬气纷陈。”而这正适合现代追求色香味，又满足天然健康的饮食诉求。北京片皮鸭是食客必点的重头戏，也是Mott 32的卖点，饲养42天的北京填鸭经过苹果木烧烤，入口香酥，肥而不腻。烤鸭师傅片鸭子时，食客常会拍下视频和照片与朋友分享，有时也会希望和主厨一起合影，而这无形中成为中餐在当地最好的宣传。

另一家当地餐厅M8的老板毛鑫2000年来到温哥华，于去年开了自己的餐厅，他的初衷是想成为最棒的厨师，并且用西餐的方式展示中餐元素。无论是沙拉还是意面，他们都希望将具有中国特色的菜式和西餐结合起来，比如北京烤鸭胸、宫保牛脸肉、三鲜意大利面。毛鑫着重介绍了一下“宫保牛脸肉”：用馒炖的方式把牛肉处理到软嫩不散，然后用保宁醋、酱油、糖和花椒油勾兑出荔枝味，裹在牛肉上，配上花生米，用西餐的方式呈现出传统的中国味。

诸如此类中餐菜肴里寄托的本身就是岁月的馈赠，于此也在一定程度上影响了温哥华当地人的饮食文化。

“生辣椒放在我眼前，他问我会不会用叉子，我哭笑不得”

十多年后的今天，饭团外卖创始人吴乐平还清楚地记得那天傍晚，自己在加拿大吃的第一顿饭。Homestay的男主人听说他是个湖南孩子，好吃辣，热情地准备了两个辣椒，一个红的，一个绿的，拿了一碗米饭并在旁配上了黑胡椒和盐。

吴乐平愣在那里，男主人看他不动手，关切地问：“你是不是不会用叉子？”他还示范用刀叉把生辣椒切成几段，撒上黑胡椒和盐。

吴乐平内心崩溃，但又莫名觉得对方有些可爱，于是礼貌地说：“不错，挺好。”

换来的结果是接下来的几天都是米饭配辣椒。

都说温哥华是中餐以及亚洲美食的集中地，但毕竟地广人稀，居民的住所都很分散，外出动辄就需要开车数公里。在离家步行范围内基本上没有商铺。如果没有私家车，外出就餐就成为一件难事，习惯了国内的各种快递和外卖的便利服务，来到加拿大拿着手机不知如何下手，着实让人迷茫。

“出国之前对国外有着很多美好想象，唯独没想到连吃饭都成了问题，唐人街离我的住处要开车半小时，不可能每顿都跑过去。加拿大人对中国人的想象就是喜爱米饭、辣椒和香蕉。”吴乐平说起自己刚来加国的经历时还有一些心酸，“我花了一个月找到中国超市，但要自己做。怎么做？很多人都和我一样，最开始连吃的问题都需要费力解决，所以我希望未来的华人可以过上更容易的生活”。