丝路重镇张掖，古人的那些水崇拜

张建铭

“一带一路”，是人们现在常常提及的话题。而丝绸之路经济带的路径，是最早、最古老的陆路丝绸之路，一般由长安或洛阳出发，向西进入甘肃东部时，分为南、北、中三线：南线由长安沿渭水、咸阳、天水、临洮、河州，在永靖渡黄河到西宁、穿越扁都口至张掖；北线由洛阳、长安沿渭河、宝鸡、陇县，越六盘山，沿祖厉河过会宁，在靖远渡黄河至武威、张掖；中线由长安沿渭水、咸阳、天水清水，过六盘山至兰州渡黄河，沿庄浪河越乌鞘岭至武威、张掖。三条线路都在张掖汇合，继续向酒泉、瓜州、敦煌西进，进而到达新疆至中西亚，成为连接地中海各国的陆上通道。

这条遥远的丝绸古道，有两点需要我们格外关注：一是无论取道哪条线路，都无法绕开张掖这个节点重镇；二是向西进入河西走廊之后，这条陆上通道实际已是漫长的干旱之路。虽然那时这一区域的水资源远比现在丰富，但整体上仍然是荒漠戈壁主导的天下。尽管后人，特别是后世学者们根据前人偶尔留存、不无夸饰的记游诗章，以及数千年积淀的东西交流遗存证据，赞誉这条古道曾经如何繁荣兴盛、辉煌灿烂，但实际上它并不是一直商贾云集辐辏、驼队络绎不绝，而是充满了荒凉、落寞、艰辛和苦难。如果说有过相对频繁的商贸活动，那也是在经济发展相对繁荣的隋唐、北宋时代，之后中原战乱频仍，西部地区也未能幸免，成吉思汗的铁骑更是踏遍西域各地，民生和经济条件可想而知。据家族传说，我的一位先祖就曾离开家乡张掖民乐，前往现在看来并不算太远的敦煌谋生，但却无法按期返回故里，族人费了九牛二虎之力，才把他接了回来。这还是明末清初的事，那么更早、交通条件更不便利的时期，在这条翻山越岭、涉水渡河、穿越戈壁沙漠、克服无边干旱的荒凉古道上，来往、谋生、商贸、交流，该是一件多么不容易的事情！

沿着这条漫长的古道，无论是向东进发的胡服驼队、向西跋涉的中原僧侣，还是沿线地带的居民群落，在祁连山-昆仑山+天山-帕米尔（河西走廊-新疆-中西亚）这一广袤的干旱半干旱区域内，首先要面对和解决的是水源及补给问题。就张掖这个西部干旱地区的枢纽重镇来说，水必然成为聚居生活、生产发展、商贸流通的首要因素。好在上苍垂怜这一片土地，让径流量15.8亿立方米、有30多个大小支流的黑河，从祁连山自南而北贯穿张掖，使它披上了“金张掖”的耀眼光环，成了过去河西地区最为丰饶富庶的地方，也成为过往客旅、贸易商队理想的中转补给之所。正因如此，在这里聚居生活的百姓，戍边屯垦的士卒，赴任离职的官吏，东西奔走的内外商贾，游旅过往的文人墨客，无一不对这条滋养万物、润化人文的黑河心存感恩、崇敬有加。

《甘州府志》辑存有明清时期修建、重建黑河沿岸多处龙王庙的好多篇碑记，如果我们撇开古人迷信仪式的一面，能发现很多深层的信息。清乾隆时期的张掖令、后来官至甘肃布政使的王廷赞，在《重建黑河龙王庙碑记》中，先对张掖的地理水情和黑河概况作了描述：

粤惟张掖，孤悬天末，星缀西陲，风高土燥，雨泽稀微，所以恃灌溉畎亩活亿兆者，惟黑河一水。水源发自西南山峡，迤东至于府城之西北，又东北会于山丹河，又西过高台，又西北逾镇彝峡出塞，潜入地伏行千余里，东北入亦集乃海。其水利之在境内者，蜿蜒三四百里，支分七十余渠。说者谓“无黑河则无张掖”。黑河之水，盖造物特开之，以生兹一方者。

数百年前的张掖，和我们今天的认知没有多大的差异，王廷赞说它地处西北边陲，气候干燥，降雨稀少，农田灌溉主要靠黑河来水；黑河发源于张掖西南的山峡（祁连山），由南向北经过甘州府城之西，在西北与东南而来的山丹河汇流，向西经过高台，向西北穿过镇彝峡（正义峡）伏地潜行1000余里，再向东北流归亦集乃海（居延海）；黑河在张掖境内三四百里，引水渠有70多条，人们都说无黑河则无张掖，黑河之水，实在是造物主为这一方土地特意开辟的福泽之河。王廷赞短短几句话，把张掖的地理位置、气候条件，黑河的发源、流向、归宿及张掖境内的流布和重要性，交待得简洁而精要。

限于当时的交通、勘测条件，碑记中对于黑河及其流域的认知还很不确切，黑河源自西南山谷、过正义峡后伏地潜行等说法，与实际还有很大出入。其实，黑河发源于青海境内，上游源自祁连山北部的托勒山与走廊南山之间，分东、西两岔，东岔从景阳岭自东向西流，沿途匯入俄博河、八宝河、青羊沟等大小支流，至黄藏寺与西岔汇合；西岔从祁连山主峰南麓由西向东流，沿途汇入野牛沟、萨拉河、油葫芦河等大小支流，至黄藏寺与东岔相向汇合后，始称黑河。黑河出莺落峡后为中游，流经张掖甘州、临泽、高台，出正义峡后进入下游，西北方向流经酒泉金塔、东风基地，过狼心山断面后转为东北方向，进入内蒙古额济纳旗，最终流归东居延海。最新勘测数据显示，黑河干流全长928公里，其中上游青海祁连境内至甘肃张掖莺落峡口313公里，中游张掖绿洲204公里，下游张掖正义峡至额济纳东居延海411公里，流域面积14.3万平方公里。黑河中下游地表水与地下水转换频繁，可多次重复利用，回归水、潜流水丰富，过正义峡后，是有部分地下水继续潜流，但仍以地表水径流为主，并非全部潜入地下暗流伏行，所谓“潜入地伏行千余里”，当属妄传之说。

这则碑记的后面，王廷赞详细记述了重修黑河上段原龙王庙的缘由、修缮的形制与规模、参与事功的人员与劳力、新庙的面貌与气象，表达了敬神保土、祈雨利民的期愿。关于龙王的神异和亲自祈雨的灵验，碑文如是记写：

沿河上流枕谷小坪旧建神祠，俗名上龙王庙，有祈必应，无感不灵，郡之士民，凛若影响。乾隆丁丑，予钦奉简命来宰斯邑，维时军兴旁午，诸务倥偬。乃自春徂夏，雨泽既微，而河流复弱，万姓嗷嗷，实堪怆恻。爰偕提府两宪，躬诣神祠，虔行祷祝，不旋踵而河流涌发，甘露滂沛……

由于干旱少雨，河西走廊对龙神的崇敬和祭祀比较普遍，过去张掖境内的龙王庙随处可见，民乐、山丹、临泽、高台各地，流量稍大的河流沿岸都有大小不一、形制各异的龙王庙，甘州仅黑河沿岸城区段就有上、中、下三处龙王庙。黑河及其大小支流的水源补给，主要来源于祁连山降水和冰雪融水，对水龙王的祠祀，实际是对雪山和河神龙王的崇祀。按王廷赞的记述，乾隆二十二年（1757），他奉命到张掖任职，适逢干旱少雨、河流缺水、百姓焦虑，于是在军务政事繁忙之际亲自带领下属到神庙虔诚祭祀祈祷，不久果然河流奔涌、天降甘霖，由此可见黑河水神的灵异，因此重建黑河龙王庙供万民崇祀。这一段龙王庙祈雨灵验的说法，今天看来似乎有点荒诞，但也不能认为全是虚妄迷信之说。张掖春灌耕种自三四月开始，夏灌“卡脖子”旱期多发生在五六月份，所以民间自然选择在这两个时段择日祭神祈雨。而三四月份天气转暖，祁连山雪线以下日积温达到冰雪大面积融化的温度，黑河水突然暴涨是正常规律。六七月份，则是祁连山区降雨偏丰时期，加之气温升至高峰，黑河进入主汛期。如果对黑河龙王的祭祀就发生在这两个时段的前后几日，便会给人们留下深刻的记忆，成为龙王灵异的验证。如果主持祭祀的乡绅或官员知晓掌握了这一规律，在黑河涨水这个时段的前几日组织祈雨活动，那么龙王神异灵验的概率就非常之大，这就更增加了张掖百姓对黑河龙王的敬畏和信奉。

另一篇由明代监察御史、山东青城人牟伦谪戍甘州时撰写的《修上龙王庙碑记》，则主要是对龙神的描述与颂扬：

龙，四灵之一，然彼三者，特以表一时瑞耳。若龙，则嘘气成云，变化莫测，穷乎元间，司乎雨泽。其旱而祷，不终朝而四野同云，沛然下雨，千里告足；其涝而祷，不终朝而阴云四开，旭日照临，千里不污，其为利不既溥乎？况乎疫疠之作，烽火之警，叩则遂心……其享一方之祀，宜也。

碑记者以夸张和想象的笔法，对华夏民族的图腾——龙的神异进行了浪漫的赞赋：龙，作为我国历史传说中的四种灵物之一，不同于麟、凤、龟其他三种灵物那样只表现出一时的祥瑞征兆，它呼气成云，变幻莫测，穷游天地之间，掌管雨水甘露，旱时向它祈求，不一会儿便会乌云密布，甘霖大作，千里雨足；涝时向它祷告，不一会儿便会阴云四散，阳光普照，万里干爽；疫病发作，战火纷扰，向它叩首祈祷，也常常会转祸为福，顺心遂意。神龙有这样惠及万民的灵德，享受一方的供敬祭拜也理所当然。

清代本地生员王钦撰写的山丹《建五闸龙王庙记》中，对龙也有如下描摹：

说者谓龙之为灵昭昭也，嘘云气，施雨泽，溢河流，变化莫测。龙神则又司水利，三时藉以灌溉，四季赖以滂沱者，乃以生民利赖之神……宜其享祀丰洁，不可亵也。

这些关于龙神灵气昭昭、嘘云施雨、祈无不应甚至转祸为福的说法，也不能简单地认为是虚妄荒谬之说，它是古人对自然和社会的一种认知，反映了人们对生命之源——水的依赖和崇敬。可以说，对龙神的礼赞，实质上就是对水的颂扬和歌唱。

清康熙时期，甘陕巡道、山东济宁人袁州佐，在张掖时也曾撰《重修中龙王庙合祀碑记》，其中有这样的记载：

边疆之利莫要于屯田，屯田之兴莫重于水利。以故赵营平、郭尚书历有筹划……张掖龙神之建，遐无所考，余尝访之故老，披阅诸旧志，爰知构宇设像，昉自大夏乾右七年二月间。分为上中下三处：一在城西南八十里，一在西南二十里，一在城西八里。春祈秋报，阅历已久。元末毁于兵燹，明洪武、嘉庆间，递有修复……

据袁州佐查阅考证，张掖修建龙王庙的历史悠久，西夏时已成规模，甘州府西南黑河沿岸就有上、中、下三处庙宇，即使屡遭燹毁，也常常重新续建，由此可见这里的人们对龙王庙的重视非同一般。而其中“边屯为重，水利匪轻”的思想认识，直到今天对我们仍有启发意义。在古代，“边疆之利莫要于屯田，屯田之兴莫重于水利”，治理边疆，统治一方，最重要的是开垦耕作、搞好农业生产，而农业生产则离不开水利，水利是农业的命脉。所以，历来有作为的地方官员，像碑记中提到的西汉名将赵充国破匈奴封营平侯后罢兵屯田、唐代兵部尚书郭元振任凉州都督时屯田兴农，在兴修水利方面都有成功的经验和做法。当然，在古人的眼里，一个辖区、一片地方，能有雨有水、灌溉便利，不仅要靠地方官的治理，更要靠掌管雨水的龙神，所以对龙神的祭祀不是小事，要恭敬虔诚、定期定时，不可轻慢延误。作为一方父母官亲自督修神庙、题写碑记，主要是警示后来者要以屯田兴农为要，重视水利，崇敬水神，祭祀之事要代代相继、不可荒废。

其实，不用碑记者警示告诫，只要农业不废，只要万物生存、各业发展，水都是“金”、是“脉”、是根本。只不过，人们对龙神的崇祀、对神庙的修建，变成了对水利的重视和对水利设施的兴建，而且将会越来越趋于合理化、科学化、人水和谐化。

如今，张掖境内遗留的古龙王庙已所剩无几，黑河莺落峡口的上龙王庙、昔喇渠引水口的龙王庙，虽然殿宇仍在，但其状况已今非昔比。前些年仍有村民组织祭祀活动，可早已没有了过去的庄严与隆重，某种程度上仅仅是在延续一种古老的仪式，表达人们对传统的尊重和形式上的祈愿而已。但是，在张掖民众的内心深处和潜意识里，仍有龙的形象在舞动、幻化。每年农历二月初二，人们还以各种各样的方式延续着“龙抬头”的节日习俗，沿河的向河床祭奠几杯酒，临湖的向湖边高烧几炷香，如果恰遇水库或闸堤开闸放水，还会特意宰只鸡或羊，祈祝一年风调雨顺、诸事如意……

“黑河如带向西来，河上边城自汉开。”千百年来，是黑河水滋养了位于巴丹吉林和腾格里沙漠边缘的張掖绿洲，也成就了“丝路明珠金张掖”的耀眼辉煌。无黑河则无张掖，无论对河神龙王的祭祀是否延续，张掖人民对母亲河——黑河的崇敬和感恩，将会永远留存。