此心安处是花鸟

赵悠燕

初见

在浙江舟山，有很多岛名令人产生遐想：庙子湖、珞珈山、佛渡岛、鼠浪湖……这次去的是嵊泗花鸟岛，未曾去，脑海里便出现一个鲜花铺满、鸟儿啁啾的岛屿。

嵊泗花鸟山，古时叫石弄山，明清时老百姓叫花脑山，其实这两个名字都契合当时花鸟山的真实状况。石弄，顾名思义让人想到石头弄堂，这与它的岛形有关，古人以眼见岛上“山石玲珑，东西相悬”为形状，故名。至于花脑，我听见有些年纪大的嵊泗人还在这么叫。脑相当于首，道出花鸟高于其他小岛。比如它的岛形如一只展翅欲飞的鸟，每当春天，鲜花铺满整个岛屿，那景象是何等灿烂。当然，随着时光流逝，越来越少有人这么叫了，现在的孩子根本不知道这段名称更迭的历史。只不过，花鸟岛现在的名字，更诗意，更柔软，更具灵性。试想，一个有花、有鸟、有水的世界，那一定如诗画般美丽。而与花、与鸟有关的一切，除了带给人心灵上的宁静和谐，还给人传达一种视觉妙感，它让人想到秀润清雅的写意花鸟画，想到王摩诘的诗句：“春去花还在，人来鸟不惊。”

孤悬于东海的花鸟岛，是海水环绕的一小片陆地，以前，给人的印象除了岛礁的质地坚硬，便是苍苍茫茫、无边无际的海域，至于那小片陆域，比起大陆来，可谓小巫见大巫。近年来海岛旅游开发，许多人的足迹从喧嚣的城市踏上这个还保存着原生态的小岛，惊奇惊呼，就像一个吃腻了大鱼大肉的人，突然看到几样净淡的素菜，便发出“素菜小炒可怡情”的感叹。一些去海岛旅游的人，大多一走走二拍拍，住不了多长时间，感叹小岛清净时光静好的人也并不打算终老此地。就像这小岛上的人，很多因为各种原因搬离此地，去了外面。

当然，去海岛旅行，不是说想走就能走的，所谓上山怕虎，落海怕雾。在花鸟这里，雾日几乎是三天两头的事。风、浪、雾成为海上交通的不利条件，行前要做很多准备。去年，由于季节、天气缘故未能成行，一直等到今年的初春。我们乘坐一艘叫“嵊翔”的轮船从小菜园上船，好在，这天风平浪静，晴空万里。很快，就到了这个念叨了一年之久的花鸟。我想，那天，会不会有人也像我一样在心里说：“哈，花鸟，我来了！”

岸上，一块椭圆形的大石头上画了一幅岛上地形图，望夫石宛若鸟嘴，而我最关注的是花鸟灯塔，蓝色的五角星标注它在岛上的西北边，好像是一只鸟的羽翼，展开来作振翅飞翔状。

去龙舌拜访百岁老人

在花鸟的第一站，我们去一个叫灯塔村龙舌的地方，龙舌是灯塔行政村所属的自然村。走的路不短，一个多小时，山道蜿蜒绵长，山坡和山脚下都有白墙黑瓦顶的民房，从海湾延绵到山顶。这个季节，桃花开得还不是很茂盛，在枯枝树丛间显得妖艳妩媚。住在民房里的女人在凌乱的树枝间挂起一根绳子，晾起刚洗的衣裳，她有些惊讶地看着我们在那儿拍景色。沿路几乎都是沙朴树，记得小时经常拿沙朴树的果子当子弹使，由于其根系发达，抗风力强，在海岛比较普遍。路边，一棵150年树龄的古树长势苍劲古朴，枝干虬曲犹如龙爪。走在这个近乎拙朴的小渔村中，感觉每一棵树、每一块石头、每一缕风、每一滴海水都浸染了岁月，就像那棵百年大树，沧桑的年轮雕琢了时光的痕迹。那些粗犷的自然风光、石屋群、山村路未被装点，反而显出它的質朴本色，真实可贵。

陪同我们的金瑛姐说，灯塔村有四个“百”：百年古树、百年古宅、百年灯塔、百岁老人。路边可以随处见到那些年代久远的石屋，有些被贴了封条，它们早晚会被拆掉的，即使改建也早已变了模样。海岛风大、雾多、潮气重，很早以前，多以石壁矮墙的茅屋为主，屋顶采用野生茅柴覆盖，并用石块压屋脊，用草绳网罩屋顶。那些房子的屋基多选在近山背风朝阳处，屋形似金字塔，瘠高、墙低、门墙矮。现在，石壁茅屋早已绝迹了，倒是能看到石壁黑瓦的房子，被围在石垒的矮墙里，但大多是空屋，没人住。当然，海边的两三层高楼也是有的，沿山脚依次而建，面朝大海，背靠青山。沿途有座楼房建在山坡上，须仰望，围墙足有3公尺多高，全用大小不一的石头垒砌，吻合密实坚固，让人感叹简直是奇迹。房子阳台栏杆外浇了一排“喜”字，雕了三个相串的菱形图案。林大哥说，这一户估计当年也是家里有钱的。的确，这种房子大概在渔村里还可以见到，建筑历史少说也有几十年了。红砖砌的墙外面抹了水泥石灰，用水泥磨石子嵌成图形，石榴饱满，登枝喜鹊，红绿相配，图的是个热闹和喜气，大概这也是海岛人的审美吧。

我们去拜访103岁的长寿老人毛阿娥婆婆，石屋在半山腰上，面朝大海，房屋低矮，但周围干净。我们等在外面，仿佛等一个明星出场。金瑛姐说老人很爱干净，必要打扮妥当才会见客。我怀着期盼的心情想，那是一位怎样的老人呢？古时称百岁为“期颐之年”，能够活到这个岁数，便是“人瑞”。屋里有些幽暗，电视机上放着古装影片，外间的木桌上有四个老人在搓麻将。老人常年免费为村里人放映电视和碟片，也许，一颗慈悲向善的心和真诚待人的热心肠也是长寿之因吧。

终于，毛阿婆出来了，如果时光倒流到年轻时，那形容她的词儿应该是“娉娉婷婷地出场”，就像牡丹的华贵优雅和端庄娇美。这是一位面容清癯、身板硬朗的老人，五官轮廓显出当年的俊秀，藏蓝色花纹的中式上衣，黑裤，戴了一副棕色的袖套，掺杂了黑色的头发梳得纹丝不乱。她用手遮挡直面的阳光，慢声细语地跟金瑛姐拉着手说话。她听见我们的问候，回答流畅得体，你一点儿也无法把她同其本人的实际年龄联系起来，她的外表、思路、待人见物都很温和，不急不躁，也无任何抱怨。即便在我们看来不太健康的抽烟习惯，在她消瘦却不见老年斑的手上也变成了一个优雅的姿势。从她身上，我体悟到一句话：只有内心安详，才能幸福快乐。

灯塔在孤寂中闪亮

由于历史原因，舟山多次遭受海禁，明清300年海禁在人类海洋史上也可以说是极其罕见的。直到康熙二十三年（1684）十月颁布“展海令”，召民回乡开垦，才陆续有人来岛上定居生息。花鸟岛处在舟山群岛的最北端，属于偏僻的一个小岛。由于花鸟海域地处国际航道，成为国际船舶进出上海港的主要通道。1870年，由清政府海关出资、英国人设计的花鸟灯塔在花鸟岛西北山咀建造。它是太平洋四大灯塔之一，被称为“远东第一大灯塔”，是远东和我国南北航船进入上海吴淞口的重要航标。远望便可见到那座圆柱形的建筑，上黑下白，塔顶装有风向板。一架铜铸梯子从底层绕柱而上，看起来直陡。抵不住好奇心，还是爬了上去。塔中心那个硕大的金光闪闪的镜子大约就是聚光灯，据说每秒钟旋转一圈，射程24海里。花鸟灯塔陈列室现在被列为浙江省爱国主义教育基地，在介绍花鸟灯塔的前言里有这样一句话：无边无际的海面，黑暗笼罩了一切，倏然，一束光柱穿透而来，茫茫海陆因此有了方向，生命和航船因此有了保障。这是灯塔的大美大德。此时，我想起一句话：灯塔在孤寂中闪亮。黑夜中闪亮的灯塔犹如黎明曙光，给予航海者温暖和光明、勇气和希望。如果可以计算，灯塔承载了几代灯塔人的孤寂和守候，照亮了多少航海人前往远方的道路。大美无言，大德无形，大美大德这四个字，也只有矗立海天之间、为他人带来光明和指引方向的灯塔才受之无愧。

花鸟灯塔让我不由想到荷兰的泰尔斯海灵岛，在那儿，有建于1549年的布兰达里斯灯塔，每当夜晚，灯塔亮起来，照亮大海，也照亮附近公元19世纪建的“人”字形屋顶的别墅和房屋。夏天，人们喜欢坐在海边晒太阳，在酒馆里约上亲朋好友喝酒聊天，或者驾驶游艇出海。一座海岛能够吸引游客前来，必是因为它有着独特的自然资源、地域文化和风土人情。在嵊泗，我们领略到了它的海洋风光、绵延沙滩和自然美景，但正如《花鸟岛公约》上写的：花鸟最美的风景是人。灯塔人，常年面对的是寂寥星空、茫茫大海，听到的是呼啸海风、喧哗海浪，他们被称为“海上守护神”“光明的传递者”，其实，他们还是抵抗寂寞的忍者。

花鸟时光

我們到的这个地方叫外嘴头，一块巨石映入眼帘，其形状像极了并拢的五根手指。这不禁让人想起孙悟空，我听说花鸟岛因草木葱茏、洞穴众多而闻名，传说中的花果山就在此地，不由哑然失笑，很佩服当地人的想象力，比如岛上小石弄的坡顶上立着一块摇摇欲坠的“登基石”，便被称为是当年孙悟空来此岛的登基印证。的确，从花果山想到如来佛祖的神掌，这不能不说是有些道理的。这块石叫佛手石，石岩缝下长满绿色青葱的石艾，一簇簇，一堆堆，像给光秃秃的石岩点缀的装饰。在这个满山还没有鲜花盛开的季节，绿色的石艾装点了这个有些单调的地方。花鸟人把石艾制成茶，既可解暑，又有清肝消热之功效。

我们自海边而来，对于大海几乎熟视无睹，观而不惊。不过，对于花鸟的海水，我不得不连呼神奇。春来海水蓝如绿，的确，海水蓝得发绿，海天一色，辽阔沉静，那份纯净的湛蓝淹没了你的想象力，让人不知用什么言辞更为贴切，有些事物，美且不自知，而拥有着湛蓝海水的花鸟是可以这样让人深爱的。每年夏天，人们蜂拥而来，住在花鸟，体验的不只是那份遗世独立的淡定和从容，还有那份缓慢而又安静的花鸟时光。嵊泗打造离岛微城慢生活，恰恰是把准了现代人的脉搏，而在花鸟，处处体现那种诗意、悠闲、祥和，让一颗在尘世中变得坚硬和浮躁的心在这儿柔软下来、安定下来，即便短暂，也可以当作修整，再重新出发。

离开花鸟，心里装满了岛和海。立在船头，白色的波浪仿佛自船底衍生，在船后铺伸出一条宽阔的白色大道。花鸟渐渐远离，它是地球上一个被浓缩的小岛，融合得如此随意，让人念念不忘。如果，你想在繁华喧嚣的世界里找到独居一隅的静谧和自在，那就去嵊泗花鸟吧。

（作者系中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，岱山作家协会副主席）