远山深处

文/王升君 图/张希清

羊台山

车过黑河，穿过板桥村，沿直河向北，戈壁便铺展得平畴无际。风中晃荡着稀稀落落枯寂的黄蒿，像要摇落戈壁冬日的苍茫。随着车子前行，一座突兀、孤立的砚台越来越大，随着距离越来越近，砚台渐变为一座突兀的山峰，屹立眼前，这就是羊台山，也有称其为“阳台山”的。茫茫戈壁迎见清晨第一缕阳光，又送走最后一缕灿灿晚霞，如此温暖的名字叫人舒服。有传说这是唐僧曾晾晒经卷的“凉经台”，也有传说苏武曾牧羊在此，人称“羊台山”，命名都似乎过于虚浮矫饰，没有切着山的脉搏肌理。

上天安放这么一个巨大的砚台，山顶矗立一座烽燧，如椽之巨笔，蘸墨砚台，意象孤绝，秉承天地之气。与此遥遥相对的是相邻几座山上的烽燧。若有敌情，狼烟次第燃起，连相传递。开阔的戈壁，大漠孤烟，戍边的战士听到发起进攻号角的同时，也一定看到了家乡的袅袅炊烟。今天不再燃放狼烟，是啊，那么一个气势浩大的王朝，沉沉地盖下印戳，至今没有拔起，留给历史一个古老、苍凉、悲壮的意象。

羊台山突兀、孤傲。南望祁连雪峰，又隔着一衣带水的黑河；北邻合黎山，却不沾亲带故。其间平畴黄沙，茫茫无际，盛放铺天盖地的黄，以及戈壁的苍凉。没有依附，没有走向。刚刚有两只鹰盘旋在上空，好像它们才是掌管这座山的主人。

羊台人家

茫茫戈壁载着的除了羊台山，最高的就是骆驼。骆驼漫向山坡、戈壁，是牧人把褐色、白色的花朵撒在戈壁。晃动在驼背上的驼峰是骆驼的仓库。看驼峰饱秕，就知道膘份甚至当年水草的长势。古时贩运丝绸和玉石，全靠骆驼。那些行走在丝绸古道上的骆驼一定要选驼峰饱满的，才能驮着沉重的货物跋涉茫茫沙漠，穿越西域长途。在寂寥无边、严重缺水的沙漠，只吃几把盐，全靠消耗驼峰储存的能量。“哐铃，哐铃……”清脆、苍凉、雄浑的铃声，在戈壁的夜晚定然使狼群的绿光自卑几分。

现在它们不用赶路，不再负重，只用心觅食冬日干枯的蒿草，偶尔抬头望望远处的阳台山。高耸的驼峰再没有营养的消耗，对应着蓝天白云。中午时分，远远一队骆驼黑压压漫过来。希清想拍骆驼在井口吃水的照片，可是那些骆驼实在是走得太慢，像在用驼掌品味大地甚至细数沙子，慢悠悠迈蹄，又慢悠悠落下，实在是慢啊！大约200米的距离，我们趴在井口足足等了一个多小时。戈壁风那么急，不如从容和淡地对抗，让风无奈。天荒地老的淡然，让时间破碎一地，这骆驼啊。

羊和骆驼都不用人看守，自由觅食。望远镜就是长长的牧鞭，牧民只要站在山头用望远镜一看，就知道自家的牲口都在。它们有时回来，有时不回来，睡在山洼洼。只有吃饱渴了才回来饮水，三天两天全凭着性子。羊和骆驼像是驯养的，没有人吆赶，自然认得自家井场。没有走错井口的，像恪守着一种规矩。到了井口发出一两声叫，主人出门推动水车，一股细流淌出。骆驼和羊喝足水后，自觉到场圈，望着静默的羊台山，开始行走一天的反刍。

山周围星星点点洒落30多户人家，有的几家联房，有的相距一两里。低矮的土坯房，像是从地里长出来的，与戈壁的黄那么接近。屋檐下几根茅草耷拉在木格窗前，风一吹，忽悠一下，多像牧民人家的日子。太阳暖和，南墙下的几只鸡，慵懒地展开翅膀，或伸一只腿抖一抖，漫然觅向山坡。一只狗顺墙根卧着，对过往行人不予理睬，傲慢得让人很无趣。它们只有在黑夜里听到响动才“汪汪”几声，给主人传话。

一群羊，呼啦啦冲出羊圈，穿过几根木头歪歪斜斜绑扎的门栏，涌向山坡。一只母羊停下来，出生几天的羔羊“咩咩”叫几声，双膝跪地，吮住妈妈的奶头，吸一口，用头顶一下妈妈的奶盘，似乎这样可以获得更丰盈的奶水。母羊眼神安详，尽情享受哺育孩子的愉快。偶尔低头舔一舔羊羔湿润的卷毛，任群羊远去。

70岁的老吴三代人都在此放牧，是进到阳台山的第一家牧民，牧羊200多只。帽檐已晒得泛白，几乎辨不出底色。脸色接近戈壁的黄，皱纹让我想起戈壁上的沟壑，质感真实，多看一眼都会读出岁月的雕刻来。此刻，他正和老伴逮住一只母羊，给一只刚刚出生的羊羔喂奶。我问为啥这样，老吴老婆笑呵呵地说：“刚刚生哈（下）的羊羔还认不哈（下）娘母子，喂一次就认哈（下）了。一旦认哈（下）怎么也忘不了。”她的笑声里有做母亲的自豪，也像是对我无知的释然。

妈祖庙

妈祖庙在羊台山南缘，约4平方米。这是我见过的最小、最简陋的庙。无门扇，1尺来高的妈祖神像正对着门，视野辽阔，正好看得到更广阔的人间苍生。土坯房低矮，泥皮剥落，屋檐椽头发黄，古朴而苍凉。正好接近人间的颜色，看着亲近。

妈祖是万众敬仰的“天上圣母”“海上女神”。妈祖一次又一次救助海难。她曾高举火把，把自家的屋舍燃成熊熊火焰，给迷失的商船导航。死后，仍魂系海天，每每风高浪急、樯桅摧折之际，她便会化成红衣女子，伫立云头，指引商旅舟楫，逢凶化吉。沿海渔民出海前先祭妈祖，祈求保佑顺风和安全，出海时在船上也供奉着妈祖神。

因为水，羊台山就是丝绸古道上一个温馨的驿站。商贾在这里养息停当，继续西行。沿海商贩在丝绸贩运的途中把自己的护佑神安放在这里，希望在茫茫沙海中仍然得到妈祖的护佑。

妈祖从人民中走来，是朴素的神。除了关心世间的逢凶化吉，好像并不敏感于荒凉和简陋。妈祖是贫民的神，在这荒凉的戈壁也不乏虔诚的供奉。庙里放着两袋香，是那些虔诚的信徒知道这山里买香不方便，特为别人准备的。

王妈妈的房子就在妈祖庙前，我们说去妈祖庙上香，她在门后的脸盆里麻利地洗了手。我略略听到她细声细语地喃喃：“上香要把手洗净。”心被敲了一下。她欣然跟过来，教我们上香。她说，我们来的日子好，初一是上香的日子，在我们上山前她刚刚上过。她有些迟缓地弯下腰去，跪在土地上，双手持香，上香，双手合十，眼睛微闭，深磕三个头，样子庄严虔诚。她教我们上香要心诚，心里默默地许个愿，不要说出来。这些我们平日似懂非懂的佛礼经她说出来，才感到了分量。我们一一照着她的样子敬香，诚惶诚恐，也有些别扭，生怕被她看出纰漏来。上完香，听说我们要给她照相，王妈妈一下子活泛起来，做几个很现代的举手翘腿的动作。每照一张就要过来趴在相机上看看。一边说好，一边又略带娇羞地拉拉头巾。我们被她感染，家长里短地寒暄起来。

68岁的王妈妈在阳台山放牧20多年，老伴去年去世。她也心脏不好，牢记医嘱，每天运动，甩胳膊多次，边说边演示，生怕我们听不懂。问起妈祖，她更是兴奋。每月初一、十五，牧民都会来此上香，妈祖是羊台山的神，牧民的神。王妈妈说，老庙原来三间，“文革”期间被推倒。20年前，有一家牧民在一个清晨发动全家人从山外拉来土坯、木头，复修成现在的样子。

马刨泉

水是山之魂。一座山要是没有水，鸟雀不来，是多么孤寂啊。羊台山的水古今勾连起来，滋味真是浑厚。

元狩二年（前121），汉武帝振臂一挥，霍去病率领大军长驱直入，匈奴落荒而逃，汉军索性冲杀过羊台山，深入匈奴腹地。退兵时，人困马乏，没有水源，匈奴围赶过来。正值暑天六月，马鼻子冒着丝丝白气，将士干渴难忍，倒在沙地上站不起来。霍去病日行千里夜走八百的红鬃坐骑长嘶不前，嘶鸣撼天，铁蹄刨地，沙地竟然现出湿漉漉的沙子。生死时刻，人和马都受神的启示，果然挖出一股汩汩清泉。后来人们叫它“马刨泉”。

战争远去，山与水与人相融。马刨泉为汉朝江山尽了涌泉之力，也给了人生存的机缘。狼烟过后，流落疆场的戍卒，或者匈奴的伤残兵卒，日已忘记战争的伤痛，万里疆场，便演绎成了牧民蓄牧的江山。也是因为水吧，贩运丝绸的驼队、马匹常常在山下安营歇息。

当年的马刨泉就在牧民老褚家的场院里，甘肃省临泽县文物局立的石碑上刻有“马刨泉”字迹。眼前所见马刨泉，是一汪清浅。水不多，但老褚的80多头骆驼或60头驴从来没有饮干过。老褚映在水里红润带黑的脸，有山的颜色。

当我们赞叹老褚价值百万的家产时，他说：这都是我一辈子苦哈的。他慢悠悠地谈吐，好像这些家产与他无关。又转移话题说，羊台山的水碱性大，助消化，去病，延年益寿。去年，他到张掖在儿子的楼房住了半月，胃胀吃不下饭，像蹲牢狱的咧，于是又匆匆忙忙回到羊台山。老褚皱了皱眉，像是那段煎熬还没过去。60多岁的老褚从他爷爷开始，一直在马刨泉边上安家放牧。

除马刨泉外，其他牧民都挖井取水。在平地挖2米深，水即滢濴，井上一架辘轳。老刘的井口上一根胳膊粗的木杆按在辘轳上，没有经过木匠削砍，抓住木杆粗糙的枝节，像触摸到了树木肌理脉络的亲切。推动木杆，一股清澈的溪流哗哗流出。一年四季，30多户人家，30多眼井，30多架辘轳，围着羊台山，吱吱呀呀地欢唱。中午时分，一群羊围着老刘的井口饮水。我们帮老刘推木杆，哗哗水流映着细碎的光，像调和的牧民光阴，平凡而闪耀。

我们趴在井上喝了略带咸涩的水。淡淡的咸味，是几千年前汉朝的味道。

我问老褚，在山里会寂寞吗？老褚说不会，守在这里几辈子人了，有牲口作伴，山高皇帝远，人心静得很。这里就是天然的养老院，晚上可看电视（有光伏太阳能发电），偶尔也会几家聚在一起喝酒。和老褚说话，不知不觉日头已经西移。

最近听说有人要开发羊台山为旅游景点，我开始惆怅那种热闹的到来。