对话贺兰山

李德山

一个人与一座山对话，显然是没资格甚至是不对等的，这座山的古老尚且不提，其散发的神性就已让人因敬畏而惶恐。当远远看到青色屏障一样的贺兰山时，就有一种被神秘的旋涡卷进去的感觉，一种发自内心的探寻渴望无法抑制，一连串问号在脑子里乱作一团，但只能屏息敛声。

此行专程探访贺兰山岩画。说探访确实有大不敬之嫌，应该是拜谒。那是一部难以完全读懂的古老史书，里面活跃着一个民族永远不朽的灵魂。正因为这样，贺兰山便有了令人敬畏的神性，不管你的身体是否匍匐在地，心灵已不由自主膜拜于前。

季节已进入仲春，但植物生长的脚步还是在春风难度的西北高原慢腾腾挪动。从车窗外望去，杨树叶子正在伸开，嫩黄的榆钱挂满老枝。贺兰山似乎才要从漫长的冬天里复苏过来，沉寂之气笼罩其上，神秘之气弥漫开来。这完全是我想要的贺兰山的樣子，否则在我心中的分量将大为减轻。

当我站在贺兰山口时，对话的渴望就真的彻底泯灭了。在笔直高耸的山岩下，感觉自己渺小得就是块平庸的石头，那些刻在山崖上的图画，让空间上幽深的山谷，有了时间的深邃。这里所有岩画连缀起来，就是一部洋洋洒洒的史书，一幅丰富生动的生活画卷。人生短暂，哪里来得及探知历史深处的真相，复活画卷背后的真实场景！

正好天空飘下一阵急雨，雨点打在山石上唰唰有声，被雨水浸湿了的山崖立刻温润柔软起来。我忽然似有所悟，这雨是3000年之前的那场雨吗？我站立的崖下，3000年之前也有人这样躲雨吗？雨水如此温热，气息如此浓烈。难道这场雨为我今天的到来等待了3000年，甚至更久？

我真的不愿做一个普通的观光客，走马观花，浮光掠影，那就太辜负历史，太辜负那些在岩石上艰难作画的先民了。但我又不知从哪里找到智慧和力量，拨去历史的迷雾，自由游走在深远的历史天空下，揭开那些古老民族的谜底，谛听他们讲述放牧、打猎以及男亲女爱的故事。在这里目光迷乱、思想迷失，恨不能早生于那个时代，做一个亲历者，告诉今天的世人许多他们妄加揣测的东西。

尽管如此，什么都无法阻止我探究的韧劲。那一面面山崖、一幅幅岩画，似乎就是一个个吸附力强大的磁场，把人的思绪拉近再拉近。就这样边走边看，时不时还要驻足浮想，飘飘忽忽似乎要穿越到3000年前的情境里去了。

这时，我才意识到，原来一直渴望的对话，并不针对贺兰山，而是刻在这个山口岩石上的这些无言的图案。确切地说，是那些根本没有在史书上留下姓名和半点痕迹，却将这些图案留下来的先民。

想起快到山口时，看到一块大石上刻着的“岁月失语，惟石能言”几个朱红大字，不禁心有所动——石头也许最有资格说古道今。与岩石对话，那必涉及古老的哲学命题，那必追寻某种生命的意义，那必在天、地、人之间找到一个恰切的契合点。毫无疑问，岩石上看似简单的线条和图案，却容纳了极其漫长的历史和极为繁复的信息。

一切都是考证时的猜测，今天的人无论如何也不能确切诠释这些图案的隐义，不但议论纷纷，甚至连那些权威的考古专家们心中也有许多疑问悬而未决。看来不少人比我更迫切与这些图案对话，费尽周折，仍然在先民们的世界之外徘徊。

其实，这是个真实的世界，只是被一层神秘之纱遮盖着。刻下这些图案的人也并非有意留下诸多悬疑，问题的关键在于今天的人们目光总是无法穿透层层雾障，看清那个朗朗乾坤。“惟石能言”，为我们披露了多少可知的信息呢？

对于先民为什么在坚硬的岩石上刻下这些图案，我费尽心思，心中仍是一团迷雾。受神的旨意？已经消亡的文字记载？生活的艺术化表现？闲来无事的消遣？要表达一种祈祷？或是早就预设一场几千年后的古今对话……不光在中国，世界上古老民族活动的地方，有不少这样的岩画。到达山口之前，我先去了银川世界岩画馆，这里汇聚了全世界最全的岩画图片。我想从这儿打一道缝隙，好让我对岩画漆黑一团的认知世界透出一丝亮光，可是非常虔诚地看完，极尽思虑地探寻，直到走出大门，站在光亮的真实世界的那一刻，心里还是漆黑一片。为什么？为什么呢？驻足在每幅岩画前，都有一连串问号冒出，可总没一个清晰的声音回应，自己犹如沉在一个空空荡荡的喑哑世界。

另一个问题是，谁花费那么大气力在坚硬的石头上磨刻。据考证，这些岩画形成于10000～3000年前。于人类社会进行，这实在是一个太过漫长的历程，朝代更迭，自然变化，已经很难说清这里经历了多少世事沧桑，见证了多少人来来往往、生生死死。第一个在此刻下图案的人究竟是谁？此后又有多少人执着不渝地刻而又刻？他们中有在此休憩的猎手、赶着牛羊的人、云游四方的行者、创始文字的智者、专事雕刻和绘画的艺术家、可接通神灵的巫师？石头一如千百年前那样沉默不语，尽管它们见证了所有人的刻画，却始终像个信守诺言、守口如瓶的老人。这所有的疑问也许将是永远无法解开的谜团。

显而易见的是那些牛羊的形象。在银川世界岩画馆里，同样看到了许多与此相差无几的图案。其实我看到真正的岩画远远早于此次来贺兰山，那是在距我现在生活的城市不远的地方，土红色山崖上刻着的牛羊大多如此。眼睛盯着岩面，我的脑子里却总是幻境般地出现一些场景，比如，一个孤独的人身披毡衣，脚下是齐踝的青草，安静的羊群就散落在他周围吃草；比如，一场大雨铺天盖地而来，山口的河道里水势汹涌，一个人、一群羊紧依在山崖下，而雨水如瀑般从头顶的崖上泻下；比如，一个身材硕壮的男人正把牛群赶往村庄，轻尘扬起在昏暗的暮色里，他的女人和孩子们正守在家门口；比如，一只羊被绑倒在地，眼睛惊恐而绝望，一个人正挥动短刀割向它的脖子。此时，我觉得这些线条简单的牛羊曾经是多么鲜活的生命，跳跃在岩石间，奔跑在草原上，伏卧在栅栏里，正是这里丰茂的水草养育了它们，而它们又养育一个民族。为什么牛羊总能被垂青而成为岩画的主角登上岩面呢？也许从这里能找到答案。

复活在岩画中的牛羊，不管是单独伫望，还是成群奔跑，不管是意象性勾勒，还是写实性状绘，历经几千年，生命的气息仍然那么强盛不衰，四蹄有力，犄角尖锐。在今天的人们眼中，这些牛羊具有非同寻常的意义，甚至附着了神性。即使在刻下这些图案的当时，不管刻画人出于何种想法，牛羊不仅是刻画的主要素材，更是他们的衣食之源。从那一丝不苟的刻画中就能看到钟于牛羊身上的亲近和感恩，或许还多少带着崇拜。很早之前，从一张邮票上看到贺兰山岩画上的一只公牛，身材高大，肌腱饱满，威猛之态令人望而生畏。神牛！那是我第一眼看到时从内心发出的惊呼。再后来见华尔街上那尊著名的牛雕塑，觉得与贺兰山牛相比，还是少了点什么。

我还看到一只老虎。岩石上的老虎有着清晰的斑纹，样子并不如一般图画上那样凶猛，粗看有点像卡通的绘制方法。现在，老虎是数量极少的动物，特别在中国西北这块生态恶化相当严重的地区，老虎应该早已绝迹。那么这只老虎为什么会出现在岩石上呢？不管在传统文化里，还是民间认知中，老虎有着很深的文化渊源，有的民族甚至以此为图腾。老虎形象出现在这里，至少可以说明当时游走在这一带的生物中，老虎的身影并不鲜见。据此能否推断贺兰山曾经也是山高林密、鸟兽成群呢？还有，老虎形象刻到贺兰山的岩石之上，那么贺兰山文化中也就注入了虎文化的成分。

还看到一些鹿。当然它们分散在不同的岩石上，或许出于不同时期人之手。鹿作为人类的朋友陪伴至今，虽然人类一直都没停止过对之的猎杀。幸好我没从这里的岩石上看到追杀鹿群的画面，如果让血腥之气凝聚到石头上，那我就该为我们人类的凶残赎罪了。其中一幅岩画上有四五只，或许是六七只鹿，作奔跑跳跃状，但不惊恐，其中一只回身似在呼唤照应同伴，一只幼鹿傍依在一只公鹿腹下。这是一个多么快乐幸福的家庭！

但我从这里的岩画上还是看到了猎杀的场面。人类之初的渔猎时代，猎杀动物是获取最基本生活资料的劳动，所以世界各地总免不了有以此为题材的岩画。在一面岩石上，三个人对向自己扑来的几只凶猛野兽持弓射箭，毫不畏惧，其中一个人箭已经射出，他们的一侧是奔跑的羊群。我推测这三个人正合力对付袭击羊群的猛兽。这不正是那个时代的生活狀态吗？对于游牧民族来说，来自自然界的威胁无时不在，最多的也许就是野兽侵袭，他们不开杀戒，又如何保护自己和他们的牛羊？

我之所以把岩画上的人像放到现在来述说，有一个很关键的因素：许多画面我无法读懂，或者似懂非懂。

贺兰山岩画以人为题材的不在少数，有群体的，也有单个的，细细看的时候，常常让我思维错乱，以为在看现代派的画作，自己努力调整思路时，却又想到现代派画家们的灵感是不是来自岩画。像我这样缺乏艺术细胞的人，看现代派的画，无论怎么调动欣赏能力都有如坠云雾之感。如果说岩画是现代派艺术的源头，虽然是初级阶段，看起来还是十分吃力。

在一面岩石上密密地刻了许多人头，这些人为什么会聚在一起，在参加部落的会议吗，那么主持会议的酋长是哪个？参加一对新人的结婚庆典吗，那么哪两个是最幸福的人？正在进行一年一度的祭祀大典吗，那么可通神灵的巫师又是哪个？那个刻下这些人头的人是否也在这群人里呢，那么他又是哪个呢？当我的种种疑问得不到任何可靠解释时，就只好把原因归结于时间相隔太远，我们无法与先民们的思想实现对接。

这确实是一种艰难的解读，不但打不通与先民思想对接的通道，连一般的规律也无法可寻。就拿人头像来说，面部刻画复杂得让人理不出头绪，有的五官相连，看起来就是个象形的“羊”字，两道极弯的眉毛夸张成羊的大角；有的却又极尽简略，中间一道竖线替代了鼻子，从头顶直通下巴，嘴巴像是这条线上的一个点，两侧的小圆点显而易见是眼睛。眼睛的刻画又最具丰富性，有圆形的，对称占据了面部的上半；有的纯粹刻成凹陷的半圆，十分抢眼地占去了大半边脸；有的像方向相反的括号，尽量向两侧扩张，让人不由联想到戏剧的脸谱，等等。那么这种刻画上的区别，古人究竟要向我们传递一种什么信息呢？有一点可以肯定，从艺术的角度看，即使在今天的人看来，也不能不叹服古人的想象力和创造力。

整个脸面刻画的复杂程度又远远超过了眼睛。在众多人面中，有一个桃形的，头顶有两根雉翎或是长角，杂在圆或椭圆的人面里有些另类。如果说这是一幅部落的群体画像，这个人是什么角色呢？有一个椭圆人面像，鼻梁如一条垂吊的长丝瓜，眼睛却如小豆，两眉有力翅起，亦嗔亦怒。他为什么会显出这样一种表情？有一只椭圆的脸，周围刻满片片花叶，俨然是正在盛开的葵花。如果将此看成女人的脸，如花般娇艳，那就太妩媚了；如果看成男人的脸，长髯虬髭，那就太阳刚了。

太阳神一直受到远古人类崇拜，不管在神话传说里，还是在绘画雕刻中，都有表现。在贺兰山一面高悬的崖壁上，就清晰地刻着一幅太阳神像。这又是一个想象力极为丰富、画面极为复杂生动的人面像。这个太阳神有着与人类相同的五官，但刻画者有着非凡的艺术想象力，头顶那一道道整齐的刻痕，如果简单地看成头发也行，却因为这是太阳神，那就必须理解为太阳之光。是的，这正是一轮光芒四射的太阳，照彻灵魂也照彻肉体，照彻神界也照彻人寰，在其之下，没有人不仰视，没有灵魂不匍匐。因为有了太阳，万物得以生长；因为有了太阳神护佑，曾经生活在这里的先民们安居乐业。而先民们把所有的感恩和虔敬，刻写在这样一幅庄严的画里。

我也是带着这样的虔敬，沿着山崖一路走一路看，有时几千年前的人赶着牛羊走进我的视野，有时我走进几千年前欢腾的人群里，有时看到几千年前的炊烟袅袅在暮色里，有时听到咩咩羊叫、呦呦鹿鸣……似乎岩石上的这些人和动物有气息、有体温，一直活了几千年，而我从几千前就行走在山崖下，一直走到现在。