从渭城至阳关

朱鸿

元二出使安西都护府，王维是在渭城为他饯行的。渭城就是秦都咸阳之故城，在唐长安西北，也在汉长安西北。出长安，跨渭遂到。应西咸新区邀请，走丝绸之路，回望长安，感受汉唐精神。吾辈也选渭城发踪，然而既无酒，也无茶，尽免一切仪式，不亦乐乎！

2013年8月16日11点15分过茂陵，见汉武帝的大冢松柏青葱，霍去病墓石刻魅力犹存。曾经数至于斯，每每兴致勃勃。

8月17日8点5分辞宝鸡，越千阳，逾陇县，丘起山耸，遍野染绿。20世纪90年代游于斯，见梯田层层，植被荒凉。一旦退耕还林，河川旋即丰茂。人类活动对地球之影响越来越大，但愿善待地球。过于自私，实为败群。

在平凉用餐以后，遂登六盘山。曾经几次往返这里，黄壤白土，茅草西风，多显贫瘠。10年以后再过此地，坡岗尽树，让人十分感慨。宁夏隆德一村子边，有妇女20余人正在种树，她们穿长袖上衣，包五彩纱巾，抡起镢头挖坑。辛苦啊！她们既是生命的哺育者，也是人类生存环境的改善者，然而她们对此并不自觉！

穿宁夏，过甘肃静宁、界石铺、会宁、榆中。公路两边全然为山，坡岗草稀木少，远望村子寂寥。房矮墙低，麦秸堆积，其经日晒雨淋，顶上已经发黑，不过农民仍以此为柴。

近乎晚上7点，夕阳明照，秋色清爽。儿子忽打电话，请求明天理发，今天的生活要由他自己安排。旅途之中，顿悟人生无不是小事。我说：“可以的，也报告妈妈。”夜幕骤降，夜宿兰州。

8月18日7点3分，眠足梦醒，抖擞起床。推窗环顾，万千方楼拔地而起，竞压周围之山。晨光发白，雾气轻拂。

兰州就是古老的金城，以黄河横贯，顿生壮势。此为丝绸之路的重镇，当年商贾使者多经此往长安或奔西域。唐王玄曾经再三赴印度，所走路线为长安、兰州、西宁、拉萨、尼泊尔、印度。王玄的印度之行，加强了唐政府和印度及其诸国的联系，传播了道教理论，中国文化得以辐射。以后，海上丝绸之路渐兴，金城遂衰。今之兰州既有生气又显沉重，街树虽绿，躬于楼下。实际上凡中国之城，现在都是树疏楼密。

别了，我的房间。我当随团队一观甘肃省博物馆。

一个久求的问题反复闪烁：中华文明从何处来？它是怎么形成的？丝绸之路最早出现在北方的草原上，也由游牧民族踏出，这也当是最早的东西交流。数千年以来，西域及西域以西的游牧民族一再东行，或从北方南下，目的是在中土获取财富。一支又一支游牧民族进入中土，交流于斯，也博弈于斯，显然为中华文明注入了大量的积极元素。中华文明应该是东西激荡形成的，这也注定它要不断吸纳异质文明。中华文明中的佛教理念就是它吸纳异质文明的成功见证。社会主义、自由、民主、法制、人权，都将壮大中华文明，你能拒绝吗？

黄河分兰州为二，奔腾向东。驻足观察，川流也不过是一片泥汤而已。岸狭水急，遂如牛马追逐。当年走丝绸之路的商贾使者，或选兰州而往，渡之多用皮筏，不知道有多少人葬身于斯。今有数桥凌空，真是方便极了。黄河两岸楼高楼低，茫然迷乱。

出兰州而西，过甘肃红城子、永登、天祝，奔赴武威。公路两边黄土竞耸，高高低低，遂为山丘。少雨多旱，土便干燥，草难生长。有的断崖突出，成为一个切面，土是熟透了。然而人是伟大的，他们刨土为坪，种草种树，树以白杨与松柏为多。架铁管为渠，攀坡跨岗以送水。有的畔上装了喷头，旋转着自动洒水。阳光烤晒，千山万丘尽为渴状，然而草木强绿。

过甘肃安远，沿途川平，有白杨树的地方一定是村子。这一带凉且寒，小麦正在收割，一些摞在田里，一些还在待熟。菜以白菜和萝卜为主，偶见菠菜。油菜一小片一小片的，还都开着伤感的黄花。瓦屋宁静，不见男女。其川两岸，山连着山，阳光白云蓝天之下，真是无穷无尽的多。山上咸秃，远望连一根草木也没有，一时觉得人固然是伟大的，不过其力量毕竟也有限，甚至在宇宙自然之中颇为渺小。中国人需要重温老子的教诲，懂得敬畏。

汽车穿过漫长的乌鞘岭隧道，便是河西走廊了，其川平且宽，并悠闲地向南北两边的山丘延伸。牛也成群，羊也成群，以羊为多，在半坡觅食，一片草原风光。想象乌孙人、月氏人、粟特人、匈奴人、羌人、汉人，曾经于斯相争相和，开丝绸之路，不禁觉得人类生存之惨烈。悄然而问：当年骑马或骑骆驼在此往返的人及其子孙现在在何处做梦呢？

河西走廊的绿洲在甘肃古浪和黄羊一带退化严重。古浪河水小，黄羊河水涸，有的地方动土动壤以建工厂，塑料房屋相拥，烟囱冒灰。草木本就稀疏，甚至寸草不生，尺木不生，不促进生态，反而摧土翻壤，使生态更加恶化了。从审美角度看，突然一片塑料房屋，几根烟囱，也降低了河西走廊的诗意。

8月18日17点至武威，此乃河西走廊东端之重镇，看起来城小而静，非常宜人。汉武帝元狩二年（前121），有汉将军霍去病、公孙敖、李广和张骞，分头率兵征伐匈奴。匈奴内讧，有4万人来降。汉朝便把其安置于武威郡和酒泉郡，属汉，不过存其国号。1969年，有人在雷台挖地道以防苏联入侵，发现一汉墓，出土铜骏马，也就是马踏飞燕。此物甚美，对天马的想象神奇至极。一览汉墓，再观鸠摩罗什寺，此为纪念鸠摩罗什所立。有工匠正在这里打线解木，以筑山门。所购俄罗斯松树，刨光为梁柱，坚实且大。后秦姚兴灭后凉，于斯迎鸠摩罗什到长安，佛经汉译，以传其法。鸠摩罗什功大德盛，终于因缘在草堂寺圆寂。出鸠摩罗什寺，赶天黑以前至文庙，欣赏了这里的所藏。刻石珍贵，文章灿烂，颇为难得。

武威是丝绸之路的必经重镇，凡东西贸易，难以绕过。当然，乌孙人、月氏人、匈奴人、羌人、汉人，也在这里争战数个世纪。不过唐人曾经反复咏叹的凉州，现在变成了现代化的武威。

8月19日 8点10分，发轫武威，直向张掖。河西走廊时而开阔，时而逼仄。祁连山在南，马鬃山、合黎山和龙首山在北。山皆不高，然而东西绵延千里。草原败落，偶有牛羊。蓦见一个牧羊老人面向公路，孑然而坐，衣黑脸黑，显出万古的沉默。

起码自秦汉以来，有数游牧民族于斯生存。水旺草丰，皆为其家。匈奴渐渐强大，遂逐乌孙人和月氏人而去。他们还一再东进北下，欲占中土。汉高祖征伐匈奴失利，接受娄敬建议，改行和亲政策，然而根本问题没有解决。到汉武帝执政，转而兴师以击匈奴。张骞出使西域以联合大月氏，未果，但他却打通了丝绸之路。汉唐兴盛之际，商贾使者之众竟摩肩而来，接踵而去。现在尽逝矣，然而祖先的足迹上蕴藏有一种给这个时代提供精神支持的启示。

汉武帝元鼎六年（前111），也就是设武威郡和酒泉郡10年之后，划武威郡地，置张掖郡，划酒泉郡地，置敦煌郡，并徙民以实之。

在张掖观大佛寺，其超硕之睡佛，为亚洲室内睡佛之最。党项人所立，属于西夏王之庙。此庙适北宋与南宋之际，足以反映中土王朝在丝绸之路上的衰落。这里的佛塔初为藏传佛教的造型，经元历明，遂有演变：现在基座是中式的，不过顶部仍保持藏传佛教的造型。

观鸠摩罗什寺，见证了印度人在佛法东播上的功德；观大佛寺，见证了党项人对佛法的虔诚。没有丝绸之路，也许中国就没有佛教。显然，佛教之中国化，是包括西域各民族法师在内的信徒共同达成的。

小雨随洒随敛，夕阳忽隐忽现，西天灰云杂以白云，偶尔红光喷射。宇宙有推窗开门之感，示我以蓝色旋涡，真是特别之遇，慷慨之极。嘉峪关到了！1984年7月，我曾经到过这里，塞上虽广，难免孤独。再赴故地，不知嘉峪关的风如何？

过嘉峪关之夜，天悠然而明，遂在8月20日8点往石关硖山去看明长城。长城在峰巅蜿蜒，蓝天之下，颇有气势。不过身临之，手抚之，审视之，才发现它是新筑的。虽有立碑，然而难觅一寸遗址，甚至连残土余灰也没有。环视俯察，周边有新建的房屋、亭台，有柳、白杨，可以钓鱼的池塘。所谓的明长城显然是为一种小农式的产业招揽生意的。恶用史迹或新造史迹以盈利，是这个时代的通病。改了吧，对历史存一点尊重心，对先民、先贤、先君存一点敬畏感，属于一种文明，反之是一种让文明人不齿的野蛮。

在嘉峪关一片戈壁滩上，有一个牧民放羊，见草鲜茂，遂撵羊而去。他想休息，便把鞭竿向一个土堆插下。他感觉一片空洞，很是诧异。再看，竟是一个墓室。这是1972年的事。经考古发掘证实此为魏晋间一官贾之墓。入其墓室，三进尽由砖砌，四周壁画共100余幅，皆作于砖面，并染以朱砂。狩猎、牧羊、耕地、杀猪、烤肉、用餐、弹琴，悉有反映，朴素而灵动，且大有生活气氛。墓主不可知，尝遭盗。这一片戈壁滩上，有墓近乎150座，都属于魏晋。由于保存壁画技术不足，没有尽发，这是对的。丝绸之路上有如此群墓，价值甚富，值得研究。

下午至酒泉，略有兴奋。汉武帝以一坛酒奖励霍去病，然而将士在沙场上多能奋不顾身，怎么能独享呢？霍去病遂寻找一泉，把酒尽倒，水冽而酒香，让士共饮。河西数战，就是这样打败匈奴的。

酒泉仍在，其清水尚流，也是一奇。有石栏相护，天下人绕而观之，敬意在目。太阳斜照，景明气高。左公柳散立各处，树粗悉需四臂合抱。有一门额颂酒，颇有意思，其曰：饮之令人寿。当然，这种酒不能造假。

河西走廊在祁连山与黑山之间突然变狭，只有20里，明政府遂于斯建长城，筑嘉峪关。傍晚到这里，塞上夕辉，万里秋光。嘉峪关踞于丝绸之路，难免让我想到汉唐，然而汉强唐大，皆为盛世，但明却显出一种老态和保守。精神强大，国家才强大，国家强大才敢创造和宽容。

明天去往敦煌，但愿今夜在嘉峪关可以安眠。

8月21日8点6分离嘉峪关，乘风西行。逾黑山湖，到赤金一带，戈壁滩遂出现起伏，公路也要破山而前。不过一旦流水，白杨便绿，有人居焉。虽为河西走廊，地貌各异，风光也在微调。然而普天之下，布满了阳光。汽车匀速而驰，诱人昏然，吕卓民教授与王卓便交流照相技术，其声在车里断断续续的。目标敦煌，遂胸怀欣然。

擦玉门市边而过。这一带开阔平坦，已经化为绿州。白杨树与柳树横成行纵成列，郁郁成堆为林。田野里有菜，有玉米，有收割过的摞在一起的麦秸。灿然而金碧辉煌的是向日葵，也许要做油料用吧！城远远地在树背后，望而不见，遂留下了悬念。河西走廊的这一段，似乎最显百年以来中国人改造自然之功。

8月21日12点48分至敦煌，此为河西走廊西端的重镇。无水绝无绿洲，敦煌碣然于绿洲之上，全靠党河与疏勒河的润泽。

秦末汉初，以祁连山为基地的月氏人强大起来，遂独居于斯。也许敦煌就是月氏语的都货罗，都货罗就是吐火罗了。然而汉武帝在武威郡以远置张掖郡，尤其是在酒泉郡以远置敦煌郡，完全是勇以为势，强以成形，要压汉之境。敦者，大也，煌者，盛也，恰恰反映了汉武帝之意。这里扼东西交通之咽喉，是其锁钥。在汉军征伐之际，敦煌发挥了特殊作用。李广利灭大宛国，赵破奴俘楼兰王，皆以敦煌作后盾。粮草车马，尽由此出。

因为会住在这里，有时间感受敦煌，遂直抵莫高窟。

兴于外而传于内的敦煌学，莫高窟是其根和源。一旦立足此地，便见万邦众国之人倾身于斯，熙熙攘攘，喧哗如市，其热闹之状如西安秦始皇兵马俑、北京故宫、杭州灵隐寺。

莫高窟以壁画和塑像名世，反映了对佛的信仰。从4～14世纪，佛教徒在此凿洞弘法，历千年之余。多是民间自为，然而隋唐二朝奉佛，遂具国家行为。隋供佛70窟，唐供佛1000余窟。

透过白杨树的间隙发现夕阳所照的莫高窟错错落落，连连绵绵，如蜂窝鸽巢，占有长达1600米的断崖。环境极为艰苦，不过信仰所发的力量显然可以克服重重困难。莫高窟让人望而生畏，甚至难以想象。

仅仅选了八个佛窟而瞻，是少了一点，不过这也够我消化了。塑像多为释迦牟尼、菩萨、弟子、天王、金刚、力士，现存2415尊。壁画绘佛，绘飞天，绘伎乐，绘仙女，绘花卉，绘佛的故事，绘佛教史迹，绘神怪，并有精致华丽的装饰，确实是包罗万象了。资料显示，壁画多中国艺术元素，不过也注入了印度、波斯和希腊艺术之元素。联合国教科文组织认为莫高窟是世界文化遗产，这显然是当之无愧的。

在一块石头上，刻有陈寅恪之言：“敦煌者吾国学术伤心史也。”窃以为这指数万卷文献所失，而且敦煌学由西方所发。沿着如此方向思考，令人感慨万千。遗憾至此之吾国男女，看起来多是凑热闹的。不读书，不追问，只求利，何以傲世！

走出莫高窟，我泪流满面。

8月22日9点45分至玉门关，只见辽阔的戈壁滩上有绿洲，绿洲上耸立黄土所筑盘域，为小方盘城，是西汉玉门关都尉治所的遗址。

汉人把玉门关建在地球上，但唐人却能把玉门关刻在灵魂里。在这里，我不禁默诵：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣的诗以及王昌龄的诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”班超为国家在河西冒死工作几十年，他的倾诉更具生命体验：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

王之涣和王昌龄的玉门关，在甘肃安西双塔堡一带，班超的玉门关在我的视野之中。

离开小方盘城，又见大方盘城。此乃西汉玉门关昌安仓，粮草军需皆储于斯。残垣断壁，零零落落，然而废墟之上的黄土仍闪烁着雄气和霸气。疏勒河由东而西，远影犹明。

小方盘城和大方盘城皆筑于河之南岸，是要靠水，也是要控制丝绸之路。水还在流，草环水而动。阳光之下，塞上之风强劲压草。

玉门关是丝绸之路北道的要隘，在这里曾经出土有汉简，包括诏、奏、律令、檄文，还出土有笔、砚、药书，见证了汉人尝于斯施政。

在玉门关，我似乎摸准了中国文化的一个点、一条线。不知道自何年以来，昆仑山之玉便经这里进入中土，为夏商周及秦汉之天子所用。在商王妃妇好墓所出土的大量玉器中，就有温润的和田玉。丝绸之路不通以前，玉石之路已经通了。丝绸之路废了，玉石之路还在通。玉文化出红山，出良渚，出仰韶，出齐家，出石峁，皆发端于新石器时代，有的是8000年之玉器。

阳关在玉门关南，阿尔金山北，2000多年以后，它只剩下了一座烽燧。白云蓝天之下，黄土如铁。当年的烽燧连绵于阳关与玉门关之间的山脊之上，一旦羌人从南而来，或匈奴人从北而来，便狼烟腾空，报警发军。依烽燧就是丝绸之路，其南就是阳关城，阳关都尉治所设于斯。

有一位阳关镇的妇女指着烽燧下眩目的平地说：“它是古董滩。”古董滩者，经常可以捡到西汉钱币与别的器物之谓也。考古发掘，这里有版筑墙基多处，而且排列整齐，是有所规划的。现在已拉起铁丝网，受到了保护，否则淘宝之徒会频频光顾。

阳关是丝绸之路南道的要隘。出阳关向西，是鄯善、于阗，过葱岭，可以至安息，今之伊朗。可惜现在的阳关路既无鸟迹，又无兽迹，充满了一种绝代隔世的荒寂。不过若有天地之心，可以听到历史的回声。忽然想到长安，想起王维的诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐人之情，温暖永在。

敦煌去西北大约80公里是玉门关，去西南大约80公里是阳关，玉门关与阳关相距大约80公里，几乎是等边三角形。宿敦煌，再宿敦煌，用五体感受了宁静和飘逸的夜城。当年玄奘从印度取经，归来就是从敦煌返长安的。